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Os efeitos da coloniza^ao branca na Africa podem ser mais penetrantes e devastadores do que 
imaginam a economia e a sociologia. Na Nigeria dos celulares e da internet, o catolicismo de um 
grande capitalista, que oscila entre o altruismo e a tirania religiosa e que rejeita as tradigoes de seu 
povo como barbaras e profanas, ainda e capaz de assombrar a vida de sua familia. Kambili, 
protagonista e narradora de Hibisco roxo, conta de que maneira seu pai vai lentamente destruindo a 
vida de todos com uma mistura de fe, pavor e super protegao. 

Ao mesmo tempo, o leitor conhece a realidade politica, educacional e social do pais, por meio do 
contato que Kambili mantem com Ifeoma, sua tia, professora universitaria, e seus dois filhos, mais 
esclarecidos e rebeldes do que ela propria e seu irmao, ambos perseguidos pela sombra do pai. Seu 
avo, um contador de historias encantador que se recusa a abandonar a crenga tradicional nigeriana, e 
o padre Amadi, que consegue aliar a fe crista ao respeito pela realidade do povo, tambem lhe 
ensinam a reconhecer outras possibilidades de vida e de amor. 

A mistura de credos nativos e importados, os problemas salariais e pedagogicos de uma 
universidade nigeriana, a censura, a opressao politica, a forma como o catolicismo penetra capciosa 
e poderosamente na moral local, quase tudo faz com que o leitor brasileiro se lembre de problemas 
bem familiares. A narrativa sobre a complexidade da forma^ao psiquica e amorosa de uma 
adolescente africana e toda acompanhada pelas mudan^as sofridas pelas flores e plantas: as 
buganvilias, os girassois, os coqueiros, as casuarinas ef especialmente, os hibiscos roxos - variedade 
fruto de um experimento unico, que gera flores raras, cobi^adas por todos. O crescimento dessa flor 
rara na casa de Kambili, prisioneira das conven^oes, aponta para mudangas radicais em sua vida. O 
bem e o mal se misturam de forma ambigua, mergulhando o leitor numa historia bem mais complexa 
do que supoem as aparencias. 



Para Professor James Nwoye Adichie e Sra. Grace Ifeoma Adichie, 
meus pais, meus herois, ndi o ga-adili mma. 



QUEBRANDO DEUSES 


Domingo de Ramos 


As coisas come^aram a se deteriorar la em casa quando meu irmao, Jaja, nao recebeu a 
comunhao, e Papa atirou seu pesado missal em cima dele e quebrou as estatuetas da estante. Havlamos 
acabado de voltar da igreja. Mama colocou as palmas molhadas de agua benta sobre a mesa de jantar 
e foi para o segundo andar da casa trocar de roupa. Mais tarde ela amarraria as palmas na forma de 
cruzes e penduraria na parede ao lado da foto com moldura dourada da nossa famllia. As cruzes 
ficariam ali ate a Quarta-Feira de Cinzas, quando levarlamos as palmas a igreja, para que elas fossem 
queimadas e transformadas em cinzas. Usando uma longa veste cinzenta como os outros oblatos, 
Papa ajudava a distribuir cinzas todos os anos. A fila que se formava diante dele era a que se movia 
mais devagar, porque ele pressionava com for^a a testa de cada um para fazer uma cruz perfeita com 
seu polegar coberto de cinza e falava de forma lenta e significativa cada palavra da frase "Es po e ao 
po letornaras". 

Papa se sentava todas as vezes no banco da frente para assistir a missa, na ponta que da para a 
nave, com Mama, Jaja e eu junto dele. Era o primeiro a receber a comunhao. Amaioria das pessoas 
nao se ajoelhava para receber a hostia no altar de marmore, perto do qual fica a estatua loura em 
tamanho real da Virgem Maria. Mas Papa, sim. Ele fechava os olhos e os apertava com tanta for^a 
que suas fei^oes se contorciam numa careta, e ele esticava a lingua o maximo que podia. Depois, 
sentava de novo no banco e observava enquanto o resto da congrega^ao marchava ate o altar com as 
palmas das maos pressionadas uma contra a outra e estendidas, como o padre Benedict os ensinara a 
fazer. O padre Benedict ja estava em St. Agnes havia sete anos, porem as pessoas ainda se referiam a 
ele como "o nosso novo padre". Talvez nao tivessem feito isso se ele nao fosse branco. Mas o padre 
Benedict ainda parecia novo no lugar. Seu rosto, que era da cor de leite condensado ou de uma 
graviola cortada ao meio, nao ficara nem um pouco mais bronzeado apos passar pelo calor 
abrasador de sete harmattans nigerianos. 

E seu nariz britanico continuava tao fino e estreito como antes, ainda era o mesmo nariz que me 
fizera temer que ele nao conseguisse respirar direito, quando o padre Benedict chegou a Enugu. O 
padre Benedict mudara as coisas na paroquia, insistindo, por exemplo, que o credo e o kyrie fossem 
recitados apenas em latim; igbo nao era aceitavel. Alem disso, devia-se bater palmas o mmimo 
possivel, para que a solenidade da missa nao ficasse comprometida. Mas ele permitia que 
cantassemos musicas de ofertorio em igbo; chamava-as de musicas nativas, e quando dizia "nativas" a 
linha reta de seus labios pendia nos cantos e formava um U invertido. Durante seus sermoes, o padre 
Benedict sempre falava do papa, do meu pai e de Jesus - nessa ordem. Ele usava meu pai para ilustrar 
os evangelhos. "Quando deixamos que nossa luz brilhe diante dos homens, estamos refletindo a 
Entrada Triunfal de Cristo", disse ele naquele Domingo de Ramos. "Vejam o irmao Eugene. Ele 
poderia ter escolhido ser como outros Homens-Grandes deste pais, poderia ter decidido ficar em 
casa e nao fazer nada depois do golpe, para nao correr o risco de ver seus negocios amea^ados pelo 
governo. Mas nao, ele usou o Standard para falar a verdade, apesar de o jornal ter perdido 
anunciantes por causa disso. O irmao Eugene se manifestou em nome da liberdade. Quantos aqui 
defenderam a verdade? Quantos refletiram a Entrada Triunfal?" 

A congrega<;ao respondeu "Isso mesmo", ou "Deus o aben^oe", ou "Amem", mas nao muito alto, 
para nao se parecer com os membros daquelas igrejas pentecostais que brotavam como cogumelos; e 
entao todos ouviram em silencio, cheios de aten<;ao. Em alguns domingos, a congrega^ao prestava 



aten<;ao mesmo quando o padre Benedict falava de coisas que todos ja sabiam, sobre como Papa 
fizera as maiores doa^oes ao obolo de Sao Pedro e a igreja St. Vincent de Paul. Ou sobre como Papa 
pagara as garrafas de vinho usadas na comunhao, os novos fornos do convento onde as irmas 
assavam a hostia e a nova ala do hospital St. Agnes, onde o padre Benedict dava a extrema-unqao. 

E eu ficava sentada com meus joelhos apertados um contra o outro, ao lado de Jaja, tentando 
deixar meu rosto sem expressao e impedir que meu orgulho ficasse visivel nele, pois Papa dizia que 
a modestia era muito importante. 

Quando eu olhava para Papa, via que seu rosto tambem estava sem expressao, e que estava como 
na foto que saira na materia depois que ele ganhou um premio de direitos humanos da Anistia 
Internacional. Foi a unica vez que deixou seu jornal fazer uma reportagem sobre ele. Seu editor, Ade 
Coker, insistira, dizendo que Papa merecia, e que ele era modesto demais. Foi Mama quern contou 
para mim e para Jaja; Papa nao falava dessas coisas conosco. Seu rosto nao mudava de expressao ate 
o padre Benedict terminar o sermao, ate chegar a hora da comunhao. Depois que Papa recebia a 
comunhao, ele se sentava e observava a congrega^ao ir ate o altar, e depois da missa ia falar 
preocupado com o padre Benedict caso alguem tivesse faltado a comunhao dois domingos seguidos. 

Ele sempre encorajava o padre Benedict a ir visitar essa pessoa e traze-la de volta ao rebanho; 
pois nada alem de um pecado mortal poderia impedir alguem de receber a comunhao por dois 
domingos seguidos. 

Por isso, quando Papa viu que Jaja nao tinha ido ate o altar naquele Domingo de Ramos em que 
tudo mudou, ele bateu com for^a seu missal de capa de couro, com as pontinhas das fitas verdes e 
vermelhas para fora, na mesa de jantar, depois que chegamos em casa. O tampo da mesa era de vidro, 
um vidro bem grosso. A mesa estremeceu, assim como os ramos de palmeiras que estavam sobre ela. 

- Jaja, voce nao recebeu a comunhao - disse Papa baixinho, num tom quase interrogativo. 

Jaja olhou para o missal sobre a mesa, como se estivesse falando com ele. 

- Aquele biscoito me da mau halito. 

Eu olhei atonita para Jaja. Sera que ele tinha ficado maluco? Papa insistia que chamassemos a 
hostia de hostia, pois essa palavra quase capturava a essencia, a sacralidade do corpo de Cristo. 
"Biscoito" era uma palavra secular, era o que uma das fabricas de papai produzia - biscoito de 
chocolate, biscoito de banana, o que as pessoas compravam para os filhos quando queriam dar a eles 
algo mais gostoso do que as bolachas sem sabor. 

- E o padre fica encostando na minha boca, isso me da nojo - disse Jaja. 

Ele sabia que eu estava olhando para ele, que meus olhos chocados lhe imploravam para fechar a 
boca, mas ele nao me encarou. 

- E o corpo de Nosso Senhor - disse Papa com a voz baixa, muito baixa. 

Seu rosto ja parecia inchado, com pontos vermelhos de pus espalhados por cada centimetro, mas 
ao dizer isso ele pareceu ficar ainda maior. 

- Voce nao pode parar de receber o corpo de Nosso Senhor Jesus Cristo. Isso e a morte, e voce 
sabe muito bem. 

- Entao eu morrerei. 

O medo deixara os olhos de Jaja mais escuros, da cor do carvao, mas ele encarava Papa agora. 

- Entao eu morrerei, Papa. 

Papa olhou em torno rapidamente, como quern procura por uma prova de que algo desabara do 
teto alto da sala, algo que ele jamais imaginara que fosse cair. Pegou o missal e atirou-o na dire^ao 
de Jaja. O missal nao acertou Jaja, mas atingiu a estante de vidro que mamae limpava com tanta 
freqiiencia. A prateleira de cima se quebrou, fazendo que as minusculas bailarinas de ceramica 



contorcidas em diversas posi<;oes caissem no chao duro, e o missal acabou desabando tambem sobre 
os fragmentos das estatuetas. E ali ficou aquele enorme missal com capa de couro que continha as 
leituras dos tres ciclos do Ano Liturgico. 

Jaja nao se mexeu. Papa oscilou de um lado para o outro. Eu fiquei parada na porta, observando 
os dois. O ventilador de teto girou e girou, e as lampadas presas a ele bateram de leve umas nas 
outras, retinindo. Mama apareceu, com seus chinelos de borracha fazendo barulho no chao de 
marmore. Ela tirara a canga de lantejoulas que usava aos domingos e a blusa de mangas bufantes. 
Agora vestia uma canga tie-dye simples, mal amarrada em volta da cintura, e aquela camiseta branca 
que usava dia sim, dia nao. Era uma lembran^a de um retiro especial onde fora com Papa; as palavras 
"DEUS E AMOR" rastejavam sobre seus peitos caidos. Mama viu os pedaqos das estatuetas no chao e 
se ajoelhou, come^ando a catalos sem proteger as maos. 

O silencio era quebrado apenas pelo zumbido do ventilador de teto que cortava o ar par ado. 
Embora nossa espa^osa sala de jantar desse numa sala de estar ainda maior, eu me send sufocada. As 
paredes pintadas de bege com as fotos emolduradas do vovo estavam se estreitando, avanqando sobre 
mim. Ate a mesa de vidro se mo via na minha dire^ao. 

- Nne ngwa. Va se trocar - disse Mama para mim. 

Eu me assustei, embora ela tenha falado em igbo com uma voz baixa e tranquilizadora. Sem fazer 
nenhuma pausa, ela disse a Papa: - Seu cha esta esfriando. 

E para Jaja: 

- Me ajude aqui, biko. 

Papa sentou-se a mesa e encheu uma xicara usando o servi<;o de cha de porcelana com flores cor- 
de-rosa nas bordas. Esperei que ele oferecesse um gole para mim e outro para Jaja, como sempre 
fazia. Um gole de amor, era como Papa chamava aquilo, pois a gente divide as pequenas coisas que 
amamos com as pessoas que amamos. 

Deem um gole de amor, dizia ele, e Jaja ia primeiro. Depois eu segurava a xicara com as maos e 
a levava aos labios. Um gole. O cha estava sempre muito quente, sempre queimava minha lingua, e se 
comessemos algo apimentado no almoq:o minha lingua ferida me machucava. Mas nao tinha 
importancia, pois eu sabia que quando o cha queimava minha lingua, ele estava queimando o amor de 
Papa em mim. Mas Papa nao disse "Deem um gole de amor"; ele nao disse nada, e eu o observei 
enquanto levava a xicara aos labios. 

Jaja ficou de joelhos ao lado de Mama, alisou o folheto da igreja que tinha nas maos para fazer 
dele uma pa de lixo e colocou um pedaq:o quebrado de ceramica em cima dele. 

- Cuidado, Mama, senao esses pedaqos vao cortar seus dedos - disse Jaja. 

Puxei as trancinhas do meu cabelo debaixo do meu len^o negro de igreja, para ter certeza de que 
eu nao estava sonhando. Por que Jaja e Mama estavam se comportando tao normalmente, como se 
nao soubessem o que tinha acabado de acontecer? E por que Papa bebia seu cha em silencio, como se 
Jaja nao o houvesse desafiado? Eu me virei devagar e subi as escadas para tirar meu vestido 
vermelho de domingo. 

Depois que troquei de roupa, fiquei sentada em frente a janela do meu quarto; o cajueiro ficava 
tao proximo dela que eu poderia esticar o bra(;o e arrancar uma de suas folhas, se nao fosse pela tela 
prateada contra mosquito. As frutas amarelas em forma de sino pendiam pregui^osamente da arvore, 
atraindo abelhas que zumbiam e batiam contra a rede da minha janela. Ouvi Papa indo ate seu quarto 
para fazer a sesta da tarde. Fechei os olhos e fiquei imovel, esperando que ele chamasse Jaja, que Jaja 
entrasse em seu quarto. Mas longos minutos de silencio se passaram, e eu abri os olhos e pressionei a 
testa contra os basculantes da janela para ver o lado de fora. Nosso jardim era tao grande que nele 



caberiam cem pessoas dan^ando atilogu, tao espa^oso que cada pessoa poderia dar as piruetas de 
praxe e cair nos ombros da pessoa seguinte. Os muros da casa, encimados por fios eletricos 
espiralados, eram tao altos que eu nao podia ver os carros passando em nossa rua. Era o comedo da 
esta<;ao de chuvas, e as plumerias plantadas perto dos muros ja preenchiam a atmosfera do jardim 
com o cheiro doce e enjoativo de suas flores. Uma fileira de buganvllias roxas, aparadas de forma 
reta e parecendo uma mesa de bufe, separava as arvores com seus galhos retorcidos da entrada dos 
carros. Mais perto da casa, os coloridos arbustos de hibiscos se esticavam e tocavam uns aos outros, 
como se estivessem trocando petalas. Os arbustos de hibiscos roxos come^avam a florescer 
lentamente, porem a maioria das flores ainda era vermelha. Eles surgiam tao rapido, aqueles hibiscos 
vermelhos, apesar de Mama corta-los com freqiiencia para decorar o altar da igreja e de as visitas 
sempre pegarem alguns a caminho de seus carros. 

Os membros do grupo de ora<;ao de Mama eram os que mais pegavam as flores; certa vez uma 
mulher colocara uma delas atras da orelha - eu vi muito bem da minha janela. 

Mas ate os agentes do governo, dois homens de jaqueta preta que haviam aparecido la em casa 
fazia algum tempo, arrancaram hibiscos quando estavam indo embora. Eles tinham chegado numa pi- 
cape com placa do governo federal e estacionado ao lado dos arbustos de hibiscos. Nao se 
demoraram muito. Depois, Jaja me contou que eles tinham vindo subornar Papa, que ele os ouvira 
dizer que a picape estava cheia de dolares. Eu nao sei se Jaja ouviu direito. Mas as vezes eu ainda 
pensava nisso. 

Ficava imaginando aquela picape repleta de pilhas e mais pilhas de dinheiro estrangeiro, me 
perguntando se os homens haviam colocado as notas em diversas caixas ou numa unica caixa imensa, 
do tamanho da caixa em que nossa geladeira viera. 

Eu ainda estava olhando pela janela quando Mama entrou no meu quarto. Todo domingo antes do 
almo(;o, enquanto dizia a Sisi para colocar um pouco mais de azeite de dende na sopa ou um pouco 
menos de curry no arroz de coco, e enquanto Papa tirava sua sesta, Mama tran^ava meu cabelo. Ela se 
sentava numa poltrona perto da porta da cozinha e eu me sentava no chao com a cabe^a entre suas 
coxas. Embora a cozinha fosse arejada, com as janelas sempre abertas, mesmo assim meu cabelo 
absorvia os cheiros da comida. Depois, quando eu trazia a ponta da tran^a ao nariz, sentia o cheiro de 
sopa de egusi, de utazi ou de curry. Mama, porem, nao entrou no meu quarto com a sacola cheia de 
pentes e oleos para o cabelo e me pediu para ir la embaixo. Em vez disso, anunciou: - O almo^o esta 
pronto, nne. 

Eu quis dizer que sentia muito por Papa ter quebrado as estatuetas dela, mas as palavras que 
sairam foram: - Sinto muito que suas estatuetas tenham quebrado, Mama. 

Ela assentiu rapidamente, e depois balan^ou a cabeqa para 

indicar que as estatuetas nao eram importantes. Mas eram, sim. Anos antes, quando eu ainda nao 
entendia, eu me perguntava por que ela limpava as estatuetas sempre depois de eu ouvir aquele som 
vindo do quarto deles, um som que parecia ser de alguma coisa batendo na porta pelo lado de dentro. 
Os chinelos de borracha de Mama nao faziam barulho nos degraus, mas eu sabia que ela havia ido la 
para baixo quando ouvia a porta da sala de jantar sendo aberta. Eu descia e a via parada ao lado da 
estante de vidro com um pano de prato encharcado de agua e sabao. Ela dedicava pelo menos quinze 
minutos a cada estatueta de bailarina. Nunca havia lagrimas em seu rosto. Da ultima vez, ha apenas 
duas semanas, quando seu olho inchado ainda estava da cor preto-arroxeada de um abacate maduro 
demais, Mama rearrumara as estatuetas depois de limpa-las. 

- Eu franco seu cabelo depois do almoq:o - disse ela, virando-se para sair. 

- Sim, Mama. 



Desci atras dela. Mama mancava um pouco, como se uma de suas pernas fosse mais curta do que 
a outra, e esse andar a fazia parecer menor do que ja era. A escada fazia uma curva elegante em 
forma de S, e eu ja estava na metade do caminho quando vi Jaja par ado no corredor. Normalmente, 
ele ia ler no quarto antes do almo^o, mas hoje nao tinha subido; estivera aquele tempo todo na 
cozinha, com Mama e Sisi. 

- Ke kwanu? - perguntei. 

Mas eu nao precisava ter perguntado como Jaja estava. Bastava olhar para ele para saber. Seu 
rosto de dezessete anos estava cheio de rugas; elas ziguezagueavam por sua testa e dentro de cada 
uma havia uma tensao enegrecida. Peguei a mao de [aja um pouco antes de entrarmos na sala de 
jantar. Papa e Mama ja haviam se sentado e Papa estava lavando as maos na tigela de agua que Sisi 
segurava diante dele. Ele esperou que Jaja e eu nos sentassemos a sua frente e comegou a rezar. 
Durante vinte minutos, pediu que Deus aben^oasse a comida. Depois, chamou por diversos nomes a 
Virgem Maria, enquanto diziamos "Rogai por nos". O nome preferido de Papa para a Virgem Maria 
era Nossa Senhora, Amparo do Povo Nigeriano. Ele proprio o inventara. Se as pessoas usassem 
aquele nome todos os dias, dissera ele, a Nigeria nao cambalearia como um Homem-Grande com as 
pernas fracas de uma crian^a. 

O almo^o foi fufu e sopa de onugbu. O fufu estava macio e fofo. Sisi sabia faze-lo muito bem; ela 
pilava energeticamente o inhame, acrescentando gotas de agua a tigela, suas bochechas se contraindo 
a cada tum-tum-tum do pilao. A sopa estava grossa, com peda^os grandes de carne cozida e peixe 
seco e com muitas folhas verde-escuras de onugbu. Comemos em silencio. Eu fazia bolinhas de fufu 
com os dedos, molhava-as na sopa, sempre pegando peda^os de peixe, e as levava a boca. Eu tinha 
certeza de que a sopa estava boa, mas nao conseguia sentir seu gosto. Minha lingua parecia feita de 
papel. 

- Passe o sal, por favor - disse Papa. 

Nos tres esticamos o bra(;o ao mesmo tempo para pegar o sal. Jaja e eu tocamos o saleiro de 
cristal, meus dedos ro^aram levemente nos dele, e ele tirou a mao. 

Passei o saleiro a Papa. O silencio se estendeu mais ainda. 

- Eles trouxeram o suco de caju a tarde. O gosto esta muito bom. Tenho certeza de que vai vender 
bem - disse Mama finalmente. 

- Pe^a a menina para traze-lo - disse Papa. 

Mama puxou o sino que pendia sobre a mesa, ligado a um fio transparente que vinha do teto, e 
Sisi apareceu. 

- Sim, Madame? 

- Traga duas garrafas do suco que eles trouxeram da fabrica. 

- Sim, Madame. 

Lamentei que Sisi nao houvesse dito "Que garrafas, Madame?" ou "Onde elas estao, Madame?" 
Qualquer coisa que fizesse seu dialogo com Mama ser mais longo, que disfarqasse os movimentos 
nervosos de Jaja fazendo bolinhas com seu fufu. Sisi voltou logo e colocou as garrafas diante de 
Papa. Elas tinham os mesmos rotulos desbotados de todos os outros produtos das fabricas de Papa - 
biscoitos wafer, biscoitos recheados, suco engarrafado, chips de banana. Papa serviu o suco 
amarelado para nos. 

Peguei meu copo rapidamente e dei um gole. Era meio aguado. Eu quis parecer muito satisfeita; 
talvez, se eu elogiasse bastante o suco, Papa esqueceria que ainda nao tinha punido Jaja. 

- E muito bom, Papa - disse eu. 

Papa bochechou um pouco com o suco. 



- Sim, sim - concordou. 

- Tem gosto de caju fresco - disse Mama. 

Diga algo, por favor, eu quis pedir a Jaja. Ele devia dizer algo agora, contribuir, elogiar o novo 
produto de Papa. Nos sempre faziamos isso quando um empregado de uma das fabricas trazia alguma 
coisa para provarmos. 

- Igualzinho a vinho branco - acrescentou Mama. 

Eu sabia que ela estava nervosa - nao so porque suco de caju nao se parece nada com vinho 
branco como tambem porque sua voz estava mais baixa do que o normal. 

- Vinho branco - repetiu Mama, fechando os olhos para degustar melhor. - Vinho branco frutado. 

- Isso mesmo - disse eu. 

Uma bolinha de fufu escorregou de meus dedos e caiu dentro da sopa. 

Papa olhava fixamente para Jaja. 

- Jaja, voce nao bebeu conosco, gbo? Nao ha palavras em sua boca? - perguntou, falando em 
igbo. 

Aquilo era um mau sinal. Papa quase nunca falava em igbo e, embora Jaja e eu usassemos a 
lingua com Mama quando estavamos em casa, ele nao gostava que o fizessemos em publico. 
Precisavamos ser civilizados em publico, ele nos dizia; precisavamos falar ingles. A irma de Papa, tia 
Ifeoma, disse um dia que Papa era muito colonizado. 

Disse isso de forma gentil e indulgente, como se nao fosse culpa de Papa, como quern fala de 
alguem que tem um caso grave de malaria e por isso grita coisas sem 

nexo. 

- Voce nao tem nada a dizer, gbo, Jaja? - perguntou Papa novamente. 

- Mba, nao ha palavras em minha boca - respondeu Jaja. 

- O que? 

Havia uma sombra enegrecendo os olhos de Papa, a mesma sombra que estivera nos olhos de 
Jaja. Medo. O medo deixara os olhos de Jaja e entrara nos de Papa. 

- Nao tenho nada a dizer - disse Jaja. 

- O suco esta bom... - Mama comegou a dizer. 

Jaja afastou a cadeira da mesa e se levantou. 

- Obrigado, Senhor. Obrigado, Papa. Obrigado, Mama. 

Eu me virei espantada para ele. Pelo menos Jaja estava agradecendo da maneira correta, como 
sempre faziamos apos uma refei^ao. Mas tambem estava fazendo uma coisa que nunca faziamos: 
deixando a mesa antes que Papa fizesse a ora<;ao de depois das refei^oes. 

- Jaja! - exclamou Papa. 

A sombra cresceu, tomando conta do branco dos olhos dele. Jaja estava deixando a sala de jantar 
com seu prato. Papa fez men^ao de se levantar e entao desabou de volta na cadeira. Suas bochechas 
penderam como as de um buldogue. 

Peguei meu copo e olhei o suco, amarelo e aguado como urina. Bebi tudo de um so gole. Nao 
sabia o que mais podia fazer. Em toda a minha vida aquilo jamais acontecera, nunca. Tive certeza de 
que os muros da nossa casa iam desmoronar e esmagar as plumerias. O ceu desabaria. Os tapetes 
persas que se estendiam sobre o chao brilhante de marmore iam encolher. Algo ia acontecer. Mas a 
unica coisa que aconteceu foi que eu engasguei. Meu corpo come^ou a sacudir por causa da tosse. 
Papa e Mama correram para mim. Papa bateu em minhas costas enquanto Mama massageava meus 
ombros, dizendo: 

- O zugo. Pare de tossir. 



Naquela noite fiquei de cama e nao jantei com a familia. Continuei a tossir, e a pele das minhas 
bochechas queimava as costas da minha mao. Minha cabeqa doia, pois dentro dela havia milhares de 
monstros brincando de jogar alguma coisa um para o outro, que, em vez de ser uma bola, era um 
missal de capa de couro. Papa veio ate meu quarto; meu colchao afundou quando ele se sentou, 
passou a mao em meu rosto e me perguntou se eu queria mais alguma coisa. Mama ja estava 
preparando ofe nsala para mim. Eu disse que nao e ficamos de maos dadas em silencio por um longo 
tempo. Arespiragio de Papa sempre era barulhenta, mas agora ele ofegava como se estivesse sem ar, 
e eu me perguntei o que ele estaria pensando, se ele estava correndo dentro da sua mente, fugindo de 
alguma coisa. Nao olhei para ele, pois nao queria ver os pontinhos vermelhos que se espalhavam por 
cada centimetro de seu rosto. Havia tantos que sua pele parecia inchada. 

Mama trouxe um pouco de ofe nsala para mim mais tarde, mas a sopa aromatica so me deixou 
enjoada. Depois de vomitar no banheiro, eu perguntei a Mama onde Jaja estava. Ele nao tinha vindo 
me ver depois do almoqo. 

- Esta no quarto dele. Nao desceu para jantar. 

Mama acariciava minhas tranqas; gostava de fazer isso, tra^ando com os dedos a forma como 
tufos de cabelo de diferentes partes de meu couro cabeludo se misturavam e permaneciam juntos. Ela 
ia tran^ar meu cabelo apenas na semana seguinte. Meu cabelo era grosso demais; voltava a ser um 
feixe denso assim que ela passava o pente por ele. Tentar pentea-lo agora so enfureceria ainda mais 
os monstros que ja estavam na minha cabeqa. 

- Voce vai comprar estatuetas novas? - perguntei. 

Eu podia sentir o cheiro de giz do desodorante de Mama debaixo de seus bravos. Seu rosto 
marrom, que seria perfeito se nao fosse pela cicatriz recente em sua testa, nao demonstrou emo^ao. 

- Kpa - disse ela. - Nao vou comprar novas. 

Talvez Mama soubesse que nao ia mais precisar das estatuetas; que quando Papa atirou o missal 
em Jaja, nao foram apenas elas que se quebraram, mas todo o resto. 

So agora eu percebia isso, permitindo-me pensar naquela possibilidade. 

Fiquei deitada na cama depois que Mama foi embora, deixando minha mente remexer o passado, 
pensando nos anos em que Jaja, Mama e eu falavamos mais com nosso espirito do que com nossos 
labios. Ate Nsukka. Nsukka come^ou tudo; o jardinzinho de tia Ifeoma perto da varanda de seu 
apartamento em Nsukka come^ou a romper o silencio. 

A rebeldia de Jaja era como os hibiscos roxos experimentais de tia Ifeoma: rara, com o cheiro 
suave da liberdade, uma liberdade diferente daquela que a multidao, brandindo folhas verdes, pediu 
na Government Square apos o golpe. Liberdade para ser, para fazer. 

Mas minhas lembranqas nao come^avam em Nsukka. Comeqavam antes, quando todos os hibiscos 
do nosso jardim da frente ainda eram de um vermelho chocante. 



FALANDO COM NOSSOS ESPIRITOS 


Antes do Domingo de Ramos 

Eu estava na minha escrivaninha quando Mama entrou no quarto com meus uniformes da escola 
empilhados no bra^o dobrado. Ela os colocou sobre a cama. Ela os tinha pego no varal do nosso 
quintal, onde eu os pendurara de manha para que secassem. Jaja e eu lavavamos nossos uniformes, 
enquanto Sisi lavava o resto de nossas roupas. 

Sempre colocavamos primeiro um pedacinho do tecido na agua com sabao para ver se as cores 
iam desbotar, embora soubessemos que isso nao ia acontecer. Queriamos aproveitar cada minuto da 
meia hora que Papa reservava para a lavagem dos uniformes. 

- Obrigada, Mama, eu ja ia pega-los - disse eu, me levantando para dobrar os uniformes. 

Nao era certo permitir que uma pessoa mais velha fizesse suas tarefas, mas Mama nao se 
incomodava; havia muita coisa com que ela nao se incomodava. 

- Vai come^ar a chover. Nao queria que eles molhassem - disse Mama, alisando uma saia cinza 
com uma faixa mais escura na cintura, uma saia tao longa que nenhum pedaqo de minha panturrilha 
ficava a mostra. - Nne, voce vai ganhar um irmao ou uma irma. 

Arregalei os olhos. Ela estava sentada na cama, com os joelhos bem juntos. 

- Voce vai ter um bebe? 

-Vou. 

Mama sorriu, ainda alisando a minha saia. 

-Quando? 

- Em outubro. Fui a Park Lane ontem me consultar com o medico. 

- Deus seja louvado. 

Era isso que Jaja e eu diziamos, o que Papa esperava que dissessemos, quando coisas boas 
aconteciam. 

- Sim - concordou Mama, soltando minha saia com certa relutancia. - Deus e fiel. Depois que voce 
nasceu e eu sofri aqueles abortos, o povo da vila comeqou a falar. Os membros da nossa umunna ate 
mandaram pessoas para falar com seu pai e insistir que ele tivesse filhos com outra mulher. Tantos 
tinham filhas disponiveis, muitas das quais formadas em universidades e tudo. Elas poderiam ter 
parido muitos filhos, tornado conta da nossa casa e nos expulsado, como a segunda esposa do senhor 
Ezendu fez. Mas seu pai ficou comigo, ficou conosco. 

Mama em geral nao falava tanto de uma so vez. Ela falava da maneira como os passaros se 
alimentam: aos bocadinhos. 

- Sim - disse eu. 

Papa merecia elogios por nao escolher ter mais filhos com outra mulher, e claro, por nao 
escolher ter uma segunda esposa. Mas Papa era mesmo diferente. Eu ficava incomodada ao ouvir 
Mama compara-lo com o Sr. Ezendu ou com qualquer outra pessoa; aquilo o rebaixava, o denegria. 

- Eles ate disseram que alguem havia amarrado meu ventre com ogwu. 

Mama balan^ou a cabeqa e deu um sorriso, o sorriso indulgente que se espalhava em seu rosto 
quando ela falava de pessoas que acreditavam em oraculos, ou quando nossos parentes sugeriam que 
ela consultasse um curandeiro, ou quando as pessoas contavam que tinham encontrado tufos de 
cabelo e ossos de animais embrulhados em tecido e enterrados no jardim da casa delas para impedir 
que tivessem sucesso. 

- Eles nao sabem que os caminhos de Deus sao misteriosos - concluiu ela. 



- Sim - disse eu, segurando as roupas com cuidado e me certificando de que estava dobrando os 
dois lados da mesma forma. - Os caminhos de Deus sao misteriosos. 

Eu nao sabia que Mama estava tentando ter um filho desde o ultimo aborto, que ocorrera havia 
quase seis anos. Nao conseguia nem pensar nela e em Papa juntos, na cama que compartilhavam, feita 
sob encomenda e mais larga que uma king size convencional. Quando pensava em afei^ao entre os 
dois, pensava neles trocando o osculo santo na missa, ou na forma como Papa a enla^ava ternamente 
apos eles terem dado as maos. 

- Foi tudo bem na escola? - perguntou Mama se levantando, embora ja houvesse me perguntado 
isso mais cedo. 

- Foi. 

- Sisi e eu estamos cozinhando moi-moi para as irmas; elas vao chegar daqui a pouco - contou 
Mama, indo la para baixo. 

Eu fui tambem, depois de deixar meus uniformes dobrados na mesa do corredor, onde Sisi os 
pegaria para passa-los a ferro. 

As irmas, membros do grupo de ora^ao Nossa Senhora da Medalha Milagrosa, logo chegaram e 
suas musicas cantadas em igbo e acompanhadas por palmas vigorosas podiam ser ouvidas la em 
cima. Elas rezavam e cantavam por cerca de meia hora e depois Mama as interrompia com sua voz 
baixa, que eu mal escutava do meu quarto mesmo quando estava de porta aberta, e dizia que preparara 
"uma coisinha". Quando Sisi come^ava a trazer os pratos de moi-moi, arroz jollof e frango frito, as 
mulheres fingiam estar zangadas com Mama e diziam: "Irma Beatrice, o que e isso? Por que voce foi 
fazer isso? Entao nao ficamos satisfeitas com a anara que nos oferecem na casa das outras irmas? 
Nao devia ter tido tanto trabalho assim". Em seguida uma vozinha estridente exclamava "Deus seja 
louvado!", esticando a primeira palavra o maximo possivel. A "Aleluia!" gritada em resposta 
empurrava as paredes do meu quarto e os moveis de vidro da sala de estar. Depois elas come^avam a 
rezar, pedindo que Deus recompensasse a generosidade da irma Beatrice, acrescentando ben^aos as 
muitas que ela ja possuia. O retinir de garfos e colheres batendo nos pratos ecoava pela casa. Mama 
jamais usava talheres de plastico, por maior que fosse o grupo. 

As irmas haviam come^ado a rezar agradecendo pela comida, quando ouvi Jaja subindo 
rapidamente a escada. Sabia que ele ia entrar no meu quarto primeiro, pois Papa nao estava em casa. 
Se Papa estivesse em casa, Jaja iria primeiro a seu proprio quarto trocar de roupa. 

- Ke kwanu? - perguntei quando ele entrou. 

O uniforme de Jaja, short azul e camiseta branca com o emblema da escola St. Nicholas 
flamejando no lado esquerdo do peito, ainda tinha os vincos feitos pelo ferro de passar na frente e 
atras. Jaja fora eleito o aluno mais asseado da segunda serie no ano anterior, e Papa o abra^ara com 
tanta for^a que ele achara que sua espinha ia se partir. 

- Tudo bem - respondeu ele, parando ao lado da minha escrivaninha e folheando o livro 
Tecnologia introdutoria, que estava aberto a minha frente, sem prestar muita aten<;ao no que fazia. - O 
que voce comeu? 

- Gani. 

"Gostaria que ainda almo^assemos juntos", disse Jaja com os olhos. 

- Eu tambem - respondi em voz alta. 

Antigamente, o motorista, Kevin, me apanhava no Daughters of Immaculate Heart e depois iamos 
buscar Jaja no St. Nicholas. Jaja e eu almoq:avamos juntos quando chegavamos em casa. Mas agora, 
como Jaja estava no novo programa para alunos destacados do St. Nicholas, ele precisava fazer aulas 
extras depois da escola. Papa refizera seu horario, mas nao o meu, e eu nao podia espera-lo para 



almcx^ar. Quando Jaja chegava em casa, para todos os efeitos eu ja deveria ter almo^ado, feito a sesta 
e come^ado a estudar. 

Mesmo assim, Jaja sabia o que eu comia de almo^o todos os dias. Havia um menu colado na 
parede da cozinha, que Mama mudava duas vezes por mes. Mas ele sempre me perguntava o que eu 
tinha comido. Com freqiiencia faziamos perguntas cujas respostas ja sabiamos. Talvez fizessemos 
isso para nao precisarmos formular as outras perguntas, aquelas cujas respostas nao queriamos 
saber. 

- Tenho tres tarefas para fazer - disse Jaja, virando-se para ir embora. 

- Mama esta gravida - disse eu. 

Jaja voltou e se sentou na beirada da cama. 

- Ela contou para voce? 

- Contou. Vai ter o filho em outubro. 

Jaja fechou os olhos por um instante e abriu-os novamente. 

- Nos vamos cuidar do menino. Vamos protege-lo. 

Eu sabia que Jaja estava falando em proteger o bebe de Papa, mas nao fiz nenhum comentario. Em 
vez disso, perguntei: - Como voce sabe que vai ser um menino? 

- Sinto que vai. O que voce acha? 

- Nao sei. 

Jaja ficou mais algum tempo sentado na minha cama antes de descer para almo^ar; eu empurrei 
meu livro para longe, olhei para cima e observei meu horario diario, que ficava colado na parede. Na 
parte de cima da folha branca estava escrito meu nome, "Kambili", em negrito, assim como "Jaja" 
estava escrito no horario colado na parede em frente a escrivaninha do quarto dele. Eu me perguntei 
quando Papa faria um horario para o bebe, meu novo irmao, se ele faria assim que o bebe nascesse 
ou esperaria ate ele ter uns dois ou tres anos. Papa gostava de ordem. Isso ficava patente nos proprios 
horarios, na forma meticulosa como ele desenhava as linhas, em tinta negra, cortadas 
horizontalmente a cada dia, separando a hora de estudar da hora da sesta, a da sesta da hora de ficar 
com a familia, a de ficar com a familia da hora das refei^oes, a das refei^oes da hora de rezar, a de 
rezar da hora de dormir. Papa revisava nossos horarios com freqiiencia. Na epoca das aulas, 
tinhamos mais tempo para estudar e menos para a sesta, mesmo nos fins de semana. Quando 
estavamos de ferias, tinhamos um pouco mais de tempo para ficar com a familia, um pouco mais de 
tempo para ler jornais, jogar xadrez ou Banco Imobiliario, e ouvir radio. 

Foi durante a hora da familia do dia seguinte, um sabado, que o golpe aconteceu. Papa acabara de 
dar um xeque-mate em Jaja, quando ouvimos uma musica marcial no radio, com tons solenes que nos 
fizeram parar e escutar. Um general com um forte sotaque hausa comeq:ou a falar, anunciando que 
ocorrera um golpe e que havia um novo governo. Em pouco tempo, saberiamos quern era o novo 
chefe de Estado. 

Papa empurrou o tabuleiro de xadrez para um lado, pediu licen^a e foi falar no telefone em seu 
escritorio. Jaja, Mama e eu esperamos por ele em silencio. Eu sabia que Papa estava ligando para o 
seu editor, Ade Coker, talvez para lhe dizer alguma coisa sobre a cobertura do golpe. Quando ele 
voltou, nos bebemos o suco de manga, que Sisi serviu em copos longos, enquanto Papa falava do 
golpe. Ele estava triste; seus labios retangulares se arquearam. Golpes levavam a mais golpes, disse 
Papa, contando-nos sobre os golpes sangrentos dos anos 1960, que acabaram se transformando em 
uma guerra civil logo depois que ele deixou a Nigeria para ir estudar na Inglaterra. Um golpe sempre 
iniciava um ciclo vicioso. Militares sempre derrubariam uns aos outros simplesmente porque tinham 
como fazer isso e porque todos ficavam embriagados pelo poder. 



E claro, disse Papa, que os politicos eram mesmo corruptos, e o Standard ja publicara muitas 
materias sobre os ministros do gabinete que escondiam em contas no exterior o dinheiro que deveria 
ser usado para pagar os salarios dos professores e construir estradas. Mas o que nos, nigerianos, 
precisavamos nao era de soldados para nos comandar; precisavamos de uma democracia renovada. 
Democracia renovada. Soava importante quando ele dizia aquilo, mas tudo o que Papa dizia soava 
importante. 

Ele gostava de se recostar e olhar para cima quando falava, como se procurasse alguma coisa no 
ar. Eu fixava o olhar em seus labios, no movimento deles, e as vezes esquecia que estava ali, as vezes 
queria ficar assim para sempre, ouvindo sua voz, ouvindo as coisas importantes que ele dizia. 
Tambem me sentia assim quando Papa sorria, com seu rosto se abrindo como um coco, com sua 
carne branca e brilhante la dentro. 

No dia seguinte ao golpe, antes de sairmos para receber a benqao noturna em St. Agnes, ficamos 
sentados na sala de estar lendo os jornais; nosso entregador trazia quatro edi^oes de cada um dos 
principals jornais todas as manhas, por ordem de Papa. Lemos o Standard primeiro. So ele publicara 
um editorial critico, pedindo que o novo governo militar rapidamente implementasse um piano de 
retorno a democracia. Papa leu um dos artigos no Nigeria Today em voz alta. Era uma coluna escrita 
por um homem que insistia que chegara mesmo a vez de um presidente militar, ja que os politicos 
haviam perdido o controle e nossa economia estava uma bagun^a. 

- O Standard jamais publicaria uma bobagem dessas - disse Papa, largando o jornal. - Sem falar 
que eles chamaram esse homem de "presidente". 

- "Presidente" seria se ele tivesse sido eleito - disse Jaja. - "Chefe de Estado" e o ter mo correto. 

Papa sorriu e eu lamentei nao ter dito isso antes de Jaja. 

- O editorial do Standard esta bem escrito - afirmou Mama. 

- Ade e o melhor editor que existe, nao ha nem compara^ao - disse Papa com um orgulho blase, 
sem tirar os olhos de outro jornal. - "Mudan^a de guarda." 

Que manchete. Estao todos com medo. Escrevendo sobre como o governo civil era corrupto, 
como se achassem que o militar nao va ser. Esse pais esta entrando pelo buraco. 

- Deus nos salvara - disse eu, sabendo que Papa gostaria de ouvir isso. 

- Sem duvida, sem duvida - concordou Papa, assentindo. 

Ele esticou a mao e pegou a minha, e eu send como se minha boca estivesse cheia de a^ucar 
derretido. 

Nas semanas seguintes, os jornais que Hamos durante a hora da familia soar am diferentes, mais 
brandos. O Standard tambem estava diferente: ainda mais critico e mais questionador do que antes. 
Ate a ida a escola ficou diferente. Na primeira semana apos o golpe, Kevin passou a arrancar galhos 
com folhas verdes das arvores e enfia-los na placa do carro, para que as pessoas que protestavam na 
Government Square nos deixassem passar. Os galhos significavam Solidariedade. Mas nossos galhos 
nunca eram tao vi^osos quanto os das pessoas que protestavam e, as vezes, eu me perguntava como 
seria me juntar a eles pedindo "Liberdade" e barrando o caminho dos carros. 

Nas semanas seguintes, quando Kevin passava pela estrada Ogui, viamos soldados em barreiras 
montadas proximas ao mercado, andando de um lado para o outro e acariciando suas longas armas. 
Certa vez, vi um homem ajoelhando na estrada ao lado de seu Peugeot 504, com as maos erguidas no 
ar. 

Mas em casa nada mudou. Jaja e eu ainda faziamos tudo de acordo com nossos horarios e ainda 
formulavamos um ao outro perguntas cujas respostas ja sabiamos. Aunica mudan^a foi a barriga de 
Mama: ela comeqou a crescer, suave e sutil. Primeiro parecia uma bola de futebol murcha, mas no 



Domingo de Pentecostes ja estava elevando a canga vermelha e dourada que Mama usava para ir a 
igreja o suficiente para fazer os outros desconfiarem de que ali embaixo havia mais do que uma 
camada de roupa. O altar estava decorado com o mesmo tom de vermelho da canga de Mama. 
Vermelho era a cor do Pentecostes. O padre convidado rezou a missa com uma batina vermelha curta 
demais para ele. Era jovem e nos olhava com freqiiencia enquanto lia os evangelhos, com seus olhos 
castanhos penetrando a congrega^ao. Ao terminar, beijou a Biblia devagar. Em outra pessoa teria 
parecido um gesto falso, mas nele pareceu genuino. O padre convidado nos disse que acabara de ser 
ordenado e que estava esperando que lhe designassem uma paroquia. Ele e o padre Benedict tinham 
um amigo proximo em comum, e ele ficara feliz quando o padre Benedict o chamara para fazer uma 
visita e rezar a missa. Mas nao elogiou nosso lindo altar na St. Agnes, com seus degraus que 
brilhavam como blocos de gelo polidos. Nem disse que era um dos melhores altares de Enugu, e 
talvez de toda a Nigeria. Nem sugeriu, como os outros padres convidados haviam feito, que a 
presen^a de Deus era mais forte em St. Agnes e que os santos iridescentes no vitral que ia do chao ao 
teto impediriam Deus de ir embora dali. E, na metade do sermao, comeqou a cantar uma can^ao em 
igbo: "Bunie ya enu...". 

A congrega^ao toda se agitou de repente. Alguns suspiraram, outros abriram a boca num enorme 
O. Estavam acostumados com os sermoes demorados do padre Benedict, com sua voz anasalada e 
monotona. Lentamente, comeq:aram a cantar tambem. Eu olhei para Papa, que comprimiu os labios. 
Ele virou a cabe^a para ver se eu e Jaja estavamos cantando e assentiu, satisfeito, quando nos viu de 
labios selados. 

Depois da missa ficamos esperando do lado de fora, perto da porta da igreja, enquanto Papa 
cumprimentava as pessoas reunidas em torno dele. 

- Bom dia, Deus seja louvado - dizia ele antes de apertar a mao dos homens, abra^ar as mulheres, 
dar tapinhas na cabe^a das crian^as menores e beliscar as bochechas dos bebes. 

Alguns homens sussurraram coisas para Papa. Papa sussurrou de volta e os homens agradeceram, 
apertando a mao dele entre as suas antes de irem embora. Papa finalmente acabou de cumprimentar 
todo mundo e, quando o patio da igreja ficou quase vazio dos veiculos que haviam se amontoado 
nele como dentes numa boca, nos comeqamos a caminhar para o nosso carro. 

- Aquele jovem padre cantando no meio do sermao como um homem sem Deus de uma dessas 
igrejas pentecostais que brotam em todos os cantos como cogumelos... 

Pessoas como ele trazem problemas para igreja. Precisamos nos lembrar de rezar por sua alma - 
disse Papa. 

Ele destrancou a porta da Mercedes e colocou seu missal e seu folheto sobre o banco antes de se 
virar na dire^ao da residencia do padre Benedict. Nos sempre passavamos la para visita-lo depois da 
missa. 

- Deixe-me esperar no carro, biko - disse Mama, encostando-se na Mercedes. - Sinto que ha 
vomito me subindo a garganta. 

Papa se virou para encara-la. Eu prendi a respira^ao. O momento pareceu ser muito longo, mas 
ele deve ter durado apenas alguns segundos. 

- Tern certeza de que quer ficar no carro? - perguntou Papa. 

Mama estava olhando para baixo; ela pousara as maos sobre a barriga, para impedir que o no de 
sua canga se desfizesse ou para impedir que o pao e o cha que tomara no cafe saissem pela boca. 

- Meu corpo nao esta bem - murmurou ela. 

- Eu perguntei se voce tern certeza de que quer ficar no carro. 

Mama olhou para ele. 



- Nao, eu vou com voces. Nao esta tao ruim assim. 

A expressao de Papa nao mudou. Ele esperou que ela se aproximasse dele e entao se virou e 
comeqou a caminhar na dire^ao da casa do padre. Jaja e eu seguimos atras. 

Fiquei observando Mama enquanto andavamos. Ate aquele momento eu nao tinha notado como 
ela estava abatida. Todo o llquido de sua pele, normalmente lisa e marrom como pasta de amendoim, 
parecia ter sido drenado e ela estava cinzenta, da cor de terra ressecada pelo harmattan. Jaja falou 
comigo com os olhos: E se ela vomitar? 

Eu ergueria a barra do meu vestido para que Mama pudesse vomitar dentro dela, para que nao 
sujassemos a casa do padre Benedict. 

A casa dava a impressao de que o arquiteto percebera tarde demais que estava projetando uma 
residencia, e nao uma igreja. O arco que levava a sala de jantar parecia a entrada de um altar; a 
alcova onde ficava o telefone cor de creme parecia pronta para receber o Sagrado Sacramento; o 
pequeno escritorio adjacente a sala de estar poderia ser uma sacristia repleta de livros santos, 
vestimentas para a missa e calices extras. 

- Irmao Eugene! - exclamou o padre Benedict. 

Seu rosto palido se abriu num sorriso quando ele viu Papa. Estava sentado a mesa, comendo. 
Havia fatias de inhame cozido, que se comia no almo^o, mas tambem um prato de ovos fritos, que se 
comia mais no cafe da manha. Ele nos convidou a comer tambem. Papa recusou por todos nos e se 
aproximou da mesa para conversar baixinho com ele. 

- Como voce esta, Beatrice? - perguntou o padre Benedict, erguendo a voz para que Mama 
pudesse ouvi-lo da sala de estar. - Nao parece muito bem. 

- Estou bem, padre. So estou com alergia por causa do clima, da mistura do harmattan com a 
esta<;ao de chuvas. 

- Kambili e Jaja, voces gostaram da missa? 

- Sim, padre Benedict - dissemos Jaja e eu ao mesmo tempo. 

Fomos embora pouco depois, fazendo uma visita mais curta do que o normal. Papa nao disse 
nada no carro, e seu maxilar se movia como se ele estivesse rangendo os dentes. Todos ficamos em 
silencio e ouvimos "Ave Maria" no toca-fitas. Quando chegamos em casa, Sisi trouxe o cha de Papa 
no bule de porcelana de asa pequena e trabalhada. Ele colocou seu missal e seu folheto na mesa do 
jantar e se sentou. Mama ficou ali perto com um ar ansioso. 

- Deixe-me servir seu cha - pediu ela, embora jamais fizesse isso. 

Papa a ignorou e derramou o cha na xrcara, chamando Jaja e eu para dar nossos goles. Jaja deu 
um gole e colocou a xrcara de volta no pires. Papa apanhou-a e entregou-a para mim. Segurei-a com 
ambas as maos, dei um gole no cha Lipton com a<;ucar e leite e coloquei-a de volta no pires. 

- Obrigada, Papa - disse, sentindo o amor queimando minha lingua. 

Jaja, Mama e eu fomos la para cima nos trocar. Nossos passos na escada eram tao contidos e 
silenciosos quanto nossos domingos; o silencio de esperar que Papa acordasse da sesta para que 
pudessemos almo^ar; o silencio da hora de reflexao, quando Papa nos dava uma passagem da Brblia 
ou um livro de um dos Pais da Igreja para que lessemos e pensassemos sobre ele; o silencio do 
rosario da noite; o silencio de ir de carro ate a igreja para receber a ben^ao depois. Mesmo nossa 
hora da familia era silenciosa aos domingos, sem jogos de xadrez ou discussoes sobre os jornais, 
mais apropriada para o Dia do Descanso. 

- Talvez hoje Sisi possa fazer o almoq:o sozinha - disse Jaja quando chegamos ao topo da escada 
curvada. - Deve descansar antes de comermos, Mama. 

Mama ia dizer alguma coisa, mas estacou, levou depressa a mao a boca e saiu correndo para seu 



quarto. Fiquei ali parada, ouvindo os sons guturais do vomito vindos do fundo de sua garganta antes 
de entrar no meu quarto. 

No almoqo, comemos arroz jollof, pedaqos de azu do tamanho de punhos fechados, fritos ate que 
os ossos ficassem crocantes, e ngwo-ngwo. Papa comeu a maior parte do ngwo-ngwo, mergulhando 
sua colher no caldo apimentado na tigela de vidro. O silencio pairava sobre a mesa como as nuvens 
azul-enegrecidas que ha no meio da esta^ao de chuvas. So o gorjeio dos passaros ochiri vindo la de 
fora o interrompia. Todo ano, os passaros chegavam antes das primeiras chuvas e faziam ninhos nos 
abacateiros que ficavam em frente a sala de jantar. Jaja e eu as vezes encontravamos ninhos caidos no 
chao, feitos de galhos entrela^ados, grama seca e pedaqos de linha que Mama usava para tran^ar meu 
cabelo e que os ochiri pegavam na lata de lixo do quintal. 

Terminei de comer primeiro. 

- Obrigada, Senhor. Obrigada, Papa. Obrigada, Mama. 

Cruzei os bravos e esperei que os outros terminassem para 

que pudessemos rezar. Nao encarei ninguem; fixei o olhar no retrato de Vovo pendurado na 
parede oposta. 

Quando Papa comeqou a ora^ao, sua voz tremeu mais do que o normal. Ele agradeceu primeiro 
pela comida, depois pediu que Deus perdoasse aqueles que haviam tentado se opor a Sua vontade, que 
haviam colocado seus desejos egoistas em primeiro lugar e nao quiseram visitar Seu servo apos a 
missa. O "Amem!" de Mama ressoou por toda a sala. 

Eu estava no meu quarto apos o almo^o, lendo o capitulo V da Epistola de Tiago porque eu ia 
falar das raizes biblicas da un^ao dos doentes durante a hora da familia, quando ouvi os sons. 
Pancadas pesadas e rapidas na porta talhada a mao do quarto dos meus pais. Imaginei que a porta 
estava emperrada e que Papa estivesse tentando abri-la. Se imaginasse aquilo sem parar, talvez virasse 
verdade. Eu me sentei, fechei os olhos e comecei a contar. Contar fazia o tempo passar um pouco 
mais rapido, fazia com que nao fosse tao ruim. As vezes, acabava antes de eu chegar ao numero vinte. 
Eu ja estava no dezenove quando o som parou. Ouvi a porta se abrindo. Os passos de Papa na escada 
pareceram mais pesados, mais desajeitados do que o normal. 

Sai do quarto no mesmo segundo que Jaja saiu do dele. Ficamos no corredor, vendo Papa descer. 
Mama estava jogada sobre seu ombro como os sacos de juta cheios de arroz que os empregados da 
fabrica dele compravam aos montes na fronteira com Benin. Ele abriu a porta da sala de jantar. 
Ouvimos a porta da frente sendo aberta e o ouvimos dizer algo para o homem que guardava o 
portao, Adamu. 

- Tern sangue no chao - disse Jaja. - Vou pegar a escova no banheiro. 

Limpamos o filete de sangue, que fez uma trilha no chao como se alguem houvesse carregado 
uma jarra furada de tinta vermelha la para baixo. Jaja escovou o chao e eu passei um pano depois. 

Mama nao voltou para casa naquela noite, e Jaja e eu jantamos sozinhos. Nao falamos sobre ela. 
Em vez disso, falamos sobre os tres homens que haviam sido executados em pra^a publica dois dias 
antes, por trafico de drogas. Jaja ouvira alguns meninos falando sobre isso na escola. A noticia 
passara na televisao. Os homens haviam sido amarrados a postes, e seus corpos continuaram 
tremendo mesmo quando as balas nao estavam mais entrando neles. Contei a Jaja o que uma menina 
da minha sala dissera: que sua mae desligara a tv deles, perguntando por que alguem gostaria de ver 
outro ser humano morrer, perguntando o que havia de errado com toda aquela gente que tinha ido 
assistir a execu^ao. 

Depois do jantar, Jaja fez uma prece de agradecimento, e no final acrescentou uma pequena 
oraqao para Mama. Papa chegou em casa quando estavamos em nossos quartos estudando, seguindo 



nossos horarios. Eu desenhava bonequinhas de palito gravidas na contracapa do meu livro 
Agricultura introdutoria para escolas do ensino medio quando ele entrou no meu quarto. Seus olhos 
estavam inchados e vermelhos, e eu nao sei por que, mas aquilo o fez parecer mais jovem, mais 
vulneravel. 

- Sua mae vai estar de volta amanha, mais ou menos na hora em que voces chegam da escola. Ela 
vai ficar bem - disse Papa. 

- Sim, Papa. 

Desviei o olhar dele e voltei a olhar para meus livros. 

Papa massageou meus ombros, fazendo leves movimentos circulares. 

- Fique de pe - ordenou. 

Eu obedeci, e ele me abra^ou, apertando-me com tanta for^a que send seu cora<;ao batendo 
debaixo da pele macia de seu peito. 

Mama voltou para casa na tarde seguinte. Kevin a trouxe no Peugeot 505 que tinha o nome da 
fabrica pintado na porta do passageiro, aquele que muitas vezes era usado para nos levar e nos buscar 
na escola. Jaja e eu ficamos esperando diante da porta da frente, tao proximos um do outro que 
nossos ombros se tocavam. Abrimos a porta antes que ela pudesse faze-lo. 

- Umu m - disse Mama nos abraqando. - Meus filhos. 

Ela usava a mesma camiseta branca com a frase "DEUS E AMOR" escrita na frente. Sua canga 
verde estava mais frouxa do que o normal na cintura; fora amarrada sem muito cuidado. Os olhos de 
Mama estavam sem expressao, como os olhos daqueles loucos que vagueiam pelos lixoes que ha na 
beira das estradas da cidade, arrastando bolsas de Iona imundas e rasgadas com os fragmentos de 
suas vidas guardados dentro. 

- Eu sofri um acidente e o bebe se foi - disse ela. 

Eu me afastei um pouco e olhei sua barriga. Ainda estava grande, ainda formava um arco sutil 
debaixo da canga. Sera que Mama tinha certeza de que o bebe se fora? 

Eu ainda observava a barriga dela quando Sisi entrou. As ma^as do rosto de Sisi eram tao altas 
que lhe davam uma expressao angular e extremamente zombeteira, como se ela estivesse ca^oando de 
voce, rindo de voce, e nao fosse nunca lhe dizer por que. 

- Boa tarde, Madame, nno - disse. - Quer comer alguma coisa agora ou so depois de se banhar? 

- Ha? - perguntou Mama, que por um segundo pareceu nao ter entendido o que Sisi dissera. - 
Agora nao, Sisi, agora nao. Pegue agua e um pano para mim. 

Mama ficou abra^ando o proprio corpo no centro da sala de estar, perto da mesa de vidro, ate que 
Sisi trouxe unra tigela com agua e um pano de prato. A estante tinha tres prateleiras de vidro 
delicado, e nas tres havia estatuetas de bailarinas na cor bege. Mama comeqou na prateleira mais 
baixa, limpando tanto o vidro como as estatuetas sobre ele. Eu me sentei na ponta do sofa de couro 
mais proxima dela, tao perto que poderia esticar a mao e tocar sua canga. 

- Nne, esta na hora de voce estudar. Va la para cima - disse Mama. 

- Quero ficar aqui. 

Ela passou o pano lentamente sobre uma estatueta que tinha uma perninha da grossura de um 
palito de fosforo erguida no ar antes de dizer: - Nne, va. 

Fui la para cima e fiquei olhando para o meu livro. As letras negras se embaralharam, nadando 
uma para dentro da outra, e entao ficar am de um tom vermelho-vivo, o vermelho de sangue fresco. O 
sangue era aguado e fluia de Mama e de dentro dos meus olhos. 

Mais tarde, no jantar, Papa nos mandou rezar dezesseis novenas. Pelo perdao de Mama. E no 
domingo, que seria o primeiro domingo apos o Advento, ficamos na igreja depois da missa e 



come^amos as novenas. O padre Benedict respingou agua benta em nos. Algumas gotas cairam em 
meus labios e send seu gosto salgado e envelhecido enquanto rezavamos. Se Papa achava que Jaja ou 
eu come^avamos a sentir sono na decima terceira recita<;ao do Apelo a Sao Judas Tadeu, sugeria que 
voltassemos ao inicio. Tinhamos de rezar bem certinho. Eu nao me perguntei, nem tentei me 
perguntar, o que Mama fizera para precisar ser perdoada. 

As palavras dos meus livros de escola continuaram a virar sangue sempre que eu tentava le-las. 
Minhas provas de primeiro semestre foram se aproximando, minha turma come^ou a revisar a 
materia, e mesmo entao as palavras nao faziam sentido. 

Dias antes da minha primeira prova, eu estava no meu quarto estudando, tentando me concentrar 
em uma palavra de cada vez, quando alguem tocou a campainha. Era Yewande Coker, a mulher do 
editor de Papa. Ela estava chorando. Consegui ouvi-la porque meu quarto ficava bem em cima da sala 
de estar, e porque eu nunca tinha escutado ninguem chorar tao alto. 

- Eles o levaram! Eles o levaram! - gemeu entre solu^os guturais. 

- Yewande, Yewande - disse Papa, falando muito mais baixo do que ela. 

- O que vou fazer, senhor? Tenho tres filhos! Um ainda mama no peito! Como vou cria-los 
sozinha? 

Eu mal podia ouvir as palavras dela; o que eu discernia bem era o som de alguma coisa fechando 
sua garganta. Entao Papa disse: - Yewande, nao fale assim. Ade vai ficar bem, eu prometo. Ele vai 
ficar bem. 

Ouvi Jaja saindo do quarto. Ele ia descer, fingir que estava indo ate a cozinha beber agua e ficar 
perto da porta da sala de estar por algum tempo, escutando. 

Quando subiu de novo, Jaja me contou que alguns soldados haviam prendido Ade Coker quando 
ele sara da reda^ao do Standard. O carro dele foi abandonado na beira de uma estrada com a porta da 
frente aberta. Imaginei Ade Coker sendo arrancado do carro, sendo enfiado em outro veiculo, talvez 
uma caminhonete preta cheia de soldados, com suas armas saindo pelas janelas. Imaginei suas maos 
tremendo de medo, uma mancha molhada se espalhando em suas cal(;as. 

Eu sabia que ele fora preso por causa da primeira pagina do ultimo Standard, que trazia uma 
materia sobre como o chefe de Estado e sua esposa haviam pago pessoas para levar heroina para 
outros parses. A materia questionava a recente execu<;ao de tres homens e perguntava quern seriam os 
verdadeiros baroes da droga. 

Jaja disse que, quando olhou pelo buraco da fechadura, Papa estava segurando a mao de Yewande 
e rezando, pedindo que ela repetisse "Ninguem que confia no Senhor sera abandonado". 

Eu disse essas palavras a mim mesma quando fiz minhas provas na semana seguinte. E quando 
Kevin me levou para casa no ultimo dia de aula, eu tambem as repeti, com meu boletim apertado 
contra o peito. As irmas nos davam nossos boletins sem fecha-los. Eu ficara em segundo lugar na 
turma. Estava escrito em algarismos: "2/25". 

Minha professora, irma Clara, escrevera: "Kambili tern inteligencia acima da media, e e 
silenciosa e responsavel." A diretora, madre Lucy, escrevera: "Uma aluna brilhante e obediente e uma 
filha que merece o orgulho dos pais". Mas eu sabia que Papa nao ia ficar orgulhoso. Ele cansava de 
dizer para mim e para Jaja que, ja que gastava tanto dinheiro no Daughters of the Immaculate Heart e 
no St. Nicholas, nos nao deviamos deixar as outras manias ficarem em primeiro na turma. Ninguem 
gastara dinheiro com a educa<;ao dele, muito menos seu impio pai, nosso PapaNnukwu, mas ele 
sempre ficara em primeiro lugar. 

Eu queria deixar Papa orgulhoso e tirar notas tao boas quanto as dele. Precisava que ele tocasse 
minha nuca e afirmasse que eu estava realizando o proposito de Deus. 



Precisava que ele me abra<;asse com for^a e dissesse que muito e esperado daqueles que muito 
recebem. Precisava que ele sorrisse, daquele jeito que iluminava seu rosto e aquecia algo dentro de 
mim. Mas eu ficara em segundo lugar. Estava maculada pelo fracasso. 

Mama abriu a porta antes mesmo de Kevin haver estacionado o carro em frente a casa. Ela 
sempre esperava na porta da frente no ultimo dia de aula, para cantar musicas de agradecimento em 
igbo, me abra^ar e abra<;ar Jaja e acariciar nossos boletins. Essa era a unica ocasiao em que Mama 
cantava em casa. 

- Orne mma, Chineke, o me mma... - cantou Mama, inter-rompendo-se quando a cumprimentei. 

- Boa tarde, Mama. 

- Nne, voce nao foi bem? Seu rosto esta triste - disse ele, afastando-se para que eu passasse. 

- Fiquei em segundo lugar. 

Mama hesitou. 

- Venha comer. Sisi fez arroz de coco. 

Eu estava sentada em minha escrivaninha quando Papa chegou. Ele subiu pesadamente as escadas, 
com cada passo criando uma turbulencia em minha cabe^a, e foi ate o quarto de Jaja. Jaja ficara em 
primeiro, como sempre, por isso Papa ficaria orgulhoso, abra^aria Jaja, enla^aria seus ombros. Papa 
demorou-se no quarto de Jaja; eu sabia que estava olhando cada nota, vendo se alguma ficara mais 
baixa em um decimo ou dois desde o ultimo semestre. Algo empurrou um liquido para dentro de 
minha bexiga e corri para o banheiro. Quando voltei, Papa estava em meu quarto. 

- Boa noite, Papa, nno. 

- Foi bem na escola? 

Eu queria contar que ficara em segundo para que ele soubesse imediatamente, para admitir logo o 
meu fracasso, mas disse apenas "Sim" e lhe entreguei o boletim. 

Papa pareceu demorar uma eternidade para abri-lo e mais tempo ainda para le-lo. Tentei acalmar 
a respira<;ao enquanto esperava, sabendo, no entanto, que seria impossivel. 

- Quern ficou em primeiro? - perguntou Papa afinal. 

- Chinwe Jideze. 

- Jideze? Amenina que ficou em segundo no semestre passado? 

- Sim - disse eu. 

Meu estomago soltava ribombos surdos que pareciam altos demais e nao pararam nem quando 
retrai a barriga. 

Papa ficou observando meu boletim por mais tempo; entao disse: 

- Venha jantar. 

Desci as escadas sentindo que minhas pernas nao tinham juntas, como se fossem longos troncos 
de madeira. Papa trouxera para casa amostras de um novo biscoito e passou o pacote verde para nos 
antes de come^armos a jantar. Mordi o biscoito. 

- Muito bom, Papa. 

Papa deu uma mordida e mastigou, olhando para Jaja. 

- E bem fresco - disse Jaja. 

- Muito gostoso - disse Mama. 

- Vai vender, com a gra^a de Deus - disse Papa. - Nossos biscoitos wafer sao os mais vendidos no 
pais, e acredito que esses vao ser um sucesso igual. 

Eu nao conseguia encarar Papa enquanto ele falava. O inha-me cozido e os vegetais com pimenta 
se recusavam a descer pela minha garganta, agarravam-se a minha boca como manias agarrando-se 
a mao da mae na entrada do jardim de infancia. Bebi copos e mais copos de agua para tentar 



empurra-los para baixo e, quando Papa come^ou a rezar em agradecimento pela comida, meu 
estomago estava inchado por causa do liquido. Papa terminou e disse: - Kambili, venha comigo para 
cima. 

Eu o segui. A cada degrau que ele subia vestido com seu pijama de seda vermelho, suas nadegas 
balan^avam como aka-mu bem-feito, que tern a mesma consistencia da gelatina. A decora^ao cor de 
creme do quarto de Papa mudava todo ano, mas sempre para outro tom de creme. O tapete fofo que 
afundava quando a gente pisava nele era creme sem nenhuma outra cor misturada; as cortinas tinham 
um pequeno bordado marrom nas barras; as poltronas de couro cor de creme estavam juntas, como 
se duas pessoas estivessem sentadas nela, tendo uma conversa intima. Todo aquele creme se 
misturava e fazia o quarto parecer maior, como se nunca fosse acabar, como se voce nao pudesse 
correr nem que quisesse, porque nao havia para onde fugir. Sempre que eu pensava no paraiso 
quando era crianqa, visualizava o quarto de Papa, macio, creme, infinito. Eu me aninhava nos bravos 
de Papa quando as tempestades do harmattan se abatiam sobre o mundo la fora, atirando mangas 
contra as redes das janelas e fazendo os fios de alta-tensao bater uns contra os outros e soltar faiscas 
laranja. Papa me colocava entre seus joelhos ou me embrulhava no cobertor cor de creme que 
cheirava a lugar seguro. 

Eu me sentei sobre um cobertor parecido agora, na beirada da cama. Tirei os sapatos e afundei os 
pes no tapete, decidindo mante-los ali para que meus dedoes ficassem no macio. Assim, parte de mim 
ia se sentir a salvo. 

- Kambili - disse Papa com a respira^ao ofegante. - Voce nao se esfor<;ou ao maximo neste 
semestre. Ficou em segundo lugar porque quis. 

Os olhos dele estavam tristes. Fundos e tristes. Eu queria tocar seu rosto, passar a mao sobre sua 
pele borrachuda. Dentro daqueles olhos, havia historias que eu jamais saberia. 

O telefone tocou; ele vinha tocando com mais freqiiencia desde que Ade Coker fora preso. Papa 
atendeu e conversou em voz baixa. Fiquei esperando ate que ele fez um gesto indicando que eu 
deveria sair. Papa nao me chamou no dia seguinte nem no outro para conversar sobre meu boletim e 
decidir como eu seria punida. Eu me perguntei se ele estaria preocupado demais com o caso de Ade 
Coker, mas, mesmo depois de Papa conseguir tira-lo da prisao na semana seguinte, ele nao falou 
sobre meu boletim. 

E tambem nao falou sobre tirar Ade Coker da prisao; simplesmente vimos o editorial dele no 
Standard, no qual escreveu sobre o valor da liberdade, sobre como sua pena nao ia, nao podia, parar 
de escrever a verdade. Mas Ade Coker nao mencionou onde ficara detido ou quern o prendera, ou o 
que fora feito com ele. Havia um pos-escrito em italico, no qual ele agradecia o do no do jornal: "Um 
homem integro, o homem mais corajoso que conhe<;o". Eu estava sentada ao lado de Mama no sofa 
durante a hora da familia, e li essa frase varias vezes e depois fechei os olhos, sentindo uma corrente 
eletrica me per correr o corpo. Era a mesma sensa<;ao que eu tinha quando o padre Benedict falava de 
Papa na missa, a mesma sensa<;ao de depois de espirrar: uma sensa^ao ardente e iluminada. 

- Gramas a Deus, Ade esta a salvo - disse Mama, passando as maos sobre o jornal. 

- Eles apagaram cigarros nas costas dele - disse Papa, balan^ando a cabeqa. - Apagaram muitos 
cigarros nas costas dele. 

- Vao receber o castigo que merecem, mas nao nesta terra, mba - disse Mama. 

Papa nao sorriu para ela - parecia triste demais para sorrir -, mas desejei ter pensado em dizer 
isso antes de Mama. Sabia que Papa tinha gostado de ouvi-lo. 

- O jornal vai ser underground a partir de agora - disse Papa. - Meus empregados nao estao mais 
em seguran^a. 



Eu sabia que "underground" significava que o jornal ia ser publicado num local secreto. Mas 
imaginei Ade Coker e os outros empregados numa reda^ao num subsolo, com uma lampada 
fluorescente iluminando o comodo escuro e umido e os homens debru^ados sobre suas mesas, 
escrevendo a verdade. 

Naquela noite, quando Papa rezou, ele acrescentou passagens mais longas pedindo que Deus 
trouxesse a rulna dos homens Impios que governavam nosso pals, e disse varias vezes: "Nossa 
Senhora, Amparo do Povo Nigeriano, rogai por nos". 

Nossas ferias foram curtas, de apenas duas semanas, e no sabado logo antes da volta das aulas 
Mama levou Jaja e a mim ao mercado para comprar novas sandalias e mochilas. Nao precisavamos 
delas; nossas mochilas e sandalias de couro marrom ainda estavam novas, so tinham um semestre. 
Mas aquele ritual era o unico que pertencia so a nos tres: ir ao mercado antes do inlcio de cada 
semestre, abaixando o vidro das janelas no caminho sem precisar pedir permissao a Papa. Nas 
cercanias do mercado, observavamos as pessoas loucas e seminuas que ficavam perto dos lixoes, os 
homens que sem mais nem menos abriam o zlper das cal^as e urinavam nas esquinas, as mulheres 
que pareciam estar pechinchando animadamente com montes de legumes ate a cabeqa dos mercadores 
surgir detras deles. 

Dentro do mercado, nos desvencilhavamos dos vendedores que nos puxavam para os corredores 
escuros, dizendo "Na minha barraca tern o que voce precisa" ou "Venha comigo, esta aqui", embora 
eles nao tivessem ideia do que procuravamos. Franzlamos o nariz por causa do cheiro da carne-seca 
sangrenta e do peixe seco mofado, e abaixavamos a cabeqa ao ver as nuvens de abelhas que zumbiam 
sobre as barracas dos vendedores de mel. 

Quando deixamos o mercado com nossas sandalias e um corte de tecido que Mama comprara, 
vimos uma pequena multidao em torno das barracas de legumes e frutas que ficavam ao longo da 
estrada e que tinhamos visto antes. Havia soldados andando de um lado para o outro. As mercadoras 
gritavam, e muitas haviam colocado as maos sobre a cabeqa, como as pessoas fazem para mostrar 
choque ou desespero. Uma mulher estava deitada no chao de terra, aos prantos, puxando seu afro 
curtinho. Sua canga se abrira e dava para ver sua calcinha branca. 

- Apertem o passo - disse Mama, chegando mais para perto de Jaja e de mim. 

Send que ela queria nos proteger, nos impedir de ver os soldados e as mulheres. Fomos andando 
mais rapido e vi uma mulher cuspir num soldado, vi o soldado erguer um chicote no ar. O chicote 
era longo. Ele fez uma curva no ar antes de estalar sobre o ombro da mulher. Outro soldado chutava 
bandejas cheias de frutas, esmagando mamdes com as botas e rindo. Quando entramos no carro, 
Kevin contou a Mama que haviam mandado os soldados demolir aquelas barracas porque suas 
estruturas eram ilegais. 

Mama nao respondeu; ela estava olhando pela janela, como se quisesse ver aquelas mulheres pela 
ultima vez. 

Pensei na mulher deitada no chao durante a volta para casa. Eu nao tinha visto seu rosto, mas senti 
que a conhecia desde sempre. Lamentei nao ter podido ajuda-la a se levantar e a limpar a lama 
vermelha de sua canga. 

Pensei nela tambem na segunda-feira, quando Papa me levava para a escola. Ele diminuiu a 
velocidade do carro na estrada Ogui para atirar algumas nairas para um mendigo deitado na beira da 
estrada, perto de algumas crian^as que tentavam vender laranjas descascadas. O mendigo viu as notas, 
ficou de pe e acenou para nos, batendo palmas e pulando. 

Eu tinha pensado que ele era manco. Observei-o pelo retrovisor, sem tirar os olhos dele, ate 
perde-lo de vista. O mendigo me lembrava a mercadora deitada no chao. 



Havia um desamparo em sua alegria, o mesmo desamparo que houvera no desespero daquela 
mulher. 

Os muros que cercavam a Escola de Ensino Medio Daughters of the Immaculate Heart eram 
muito altos, como os de nossa casa. Mas, em vez de fios eletricos espiralados, eles eram encimados 
por pedaqos de vidro verde com pontas afiadas voltadas para cima. Papa dissera que aqueles muros 
haviam influenciado sua decisao quando eu terminara o ensino basico. Disciplina era importante, 
dissera. Nao se podia permitir que os jovens escalassem muros para ir a cidade e se comportar como 
loucos, como faziam os alunos das faculdades federais. 

- Essa gente nao sabe dirigir - murmurou Papa quando chegamos aos portoes da escola, onde os 
carros estavam um atras do outro, buzinando. - Parece ate que ha um premio para quern chegar 
primeiro dentro da escola. 

Meninas mendigas muito mais novas do que eu desafiavam os seguran^as da escola, se 
aproximando cada vez mais dos carros e oferecendo laranjas descascadas, bananas e amendoins, com 
suas blusas roidas de tra^as deixando os ombros a mostra. Papa finalmente entrou no grande terreno 
da escola e estacionou perto da quadra de volei, depois do gramado bem cuidado. 

- Onde fica sua sala? - perguntou ele. 

Apontei para o predio perto das mangueiras. Papa saiu do carro comigo e me perguntei o que ele 
estava fazendo, por que estava ali, por que me levara em pessoa para a escola e pedira que Kevin 
levasse Jaja. 

Irma Margaret o viu quando estavamos a caminho da sala. 

Ela acenou alegremente, em meio a alunos e a alguns outros pais, e veio bamboleando em nossa 
dire^ao. As palavras sairam de sua boca numa torrente generosa: Como estava Papa? Estava satisfeito 
com meu progresso na escola? Iria a recep^ao para o bispo na semana seguinte? 

Papa mudou de sotaque quando respondeu, adotando uma pronuncia britanica, como fazia quando 
falava com o padre Benedict. Ele se mostrou gracioso e ansioso por agradar, como sempre era com 
os religiosos, principalmente os religiosos brancos. Gracioso como quando deu o cheque para a 
reforma da biblioteca do colegio. Papa explicou que viera apenas ver minha sala, e Irma Margaret 
pediu que ele a chamasse se precisasse de alguma coisa. 

- Onde esta Chinwe Jideze? - perguntou Papa quando chegamos a porta da minha sala. 

Havia um grupo de meninas conversando ali. Olhei em volta, sentindo uma pressao nas temporas. 
O que Papa faria? O rosto claro de Chinwe estava no centro do grupo, como sempre. 

- E aquela ali do meio - disse eu. 

Sera que Papa ia falar com ela? Puxar suas orelhas por ficar em primeiro? Eu quis que o chao se 
abrisse e engolisse a escola toda. 

- Olhe para ela - mandou Papa. - Quantas cabe^as ela 

tern? 

- Uma. 

Eu nao precisava olhar para Chinwe para saber disso, mas olhei assim mesmo. 

Papa tirou do bolso um pequeno espelho, do tamanho de um po compacto. 

- Olhe no espelho. 

Olhei para ele, espantada. 

- Olhe no espelho. 

Peguei o espelho e olhei. 

- Quantas cabe^as voce tern gboi - disse Papa, falando igbo pela primeira vez. 

- Uma. 



- Aquela menina tem uma cabe^a tambem, nao tem duas. Entao por que a deixou ficar em 
primeiro? 

- Nao vai acontecer mais, Papa. 

Uma Ikuku poeirenta soprava em espirais marrons que pareciam molas, e send o gosto da areia 
pousando em meus labios. 

- Por que voce acha que eu trabalho tanto para dar o melhor a voce e a Jaja? Voces tem de fazer 
alguma coisa com todos esses privilegios. Como Deus lhes deu muito, Ele espera muito de voces. 
Espera a perfei^ao. Eu nao tive um pai que me colocasse nas melhores escolas. Meu pai desperdi^ava 
seu tempo adorando deuses de madeira e pedra. Eu nao seria nada hoje se nao fosse pelos padres e 
pelas irmas da missao. Fui empregado do padre da paroquia por dois anos. Isso mesmo, um 
empregado. 

Ninguem me deixava na escola. Ate terminar o ensino basico, andei doze quilometros todos os 
dias ate Nimo. Trabalhei como jardineiro para os padres enquanto freqiientava a Escola de Ensino 
Medio St. Gregorys. 

Eu ja ouvira tudo aquilo antes, sobre o quanto ele se esfor^ara, sobre como as irmas e os padres 
da missao haviam lhe ensinado coisas que ele jamais teria aprendido de seu pai adorador de rdolos, 
meu PapaNnukwu. Mesmo assim, assenti e fiquei atenta. Torci para que as meninas da minha turma 
nao estivessem perguntando por que eu e meu pai havramos decidido vir ate a escola para ter uma 
longa conversa na frente do predio onde ficava minha sala. Finalmente, Papa parou de falar e pegou 
o espelho de volta. 

- Kevin vai vir buscar voce. 

- Sim, Papa. 

- Tchau. Estude bastante - disse, dando-me um abra^o rapido, meio de lado. 

- Tchau, Papa. 

Eu o observava atravessar o caminhozinho ladeado por arbustos sem flores quando o sinal tocou, 
indicando que devramos nos reunir no patio. 

Minhas colegas estavam agitadas e Madre Lucy teve de dizer "Vamos, meninas, fa<;am silencio!" 
algumas vezes. Fiquei em primeiro lugar na fila como sempre, pois os ultimos lugares eram das 
meninas que pertenciam a grupinhos, as que soltavam risadinhas e trocavam segredos escondidas das 
professoras. As professoras estavam sobre uma plataforma, como estatuas altas em seus habitos azuis 
e brancos. Depois de cantarmos um hino de boas-vindas do Hinario Catolico, Madre Lucy leu o 
caprtulo cinco de Mateus ate o verso onze e em seguida cantamos o hino nacional. Nao fazia muito 
tempo que havramos come^ado a cantar o hino nacional na nossa escola. Cantavamos desde o ano 
passado, pois alguns dos pais estavam preocupados por seus filhos nao saberem a letra do hino ou o 
juramento de lealdade. Fiquei observando as irmas enquanto cantavamos. Apenas as irmas nigerianas 
cantavam, seus dentes brancos contrastando com a pele negra. As irmas brancas permaneciam em 
silencio de bravos cruzados ou tocando de leve os rosarios de vidro que pendiam de suas cinturas, 
certificando-se de que os labios de to das as alunas estivessem se movendo. Quando terminamos, 
Madre Lucy estreitou os olhos por tras das lentes grossas dos oculos e examinou as fileiras. Ela 
sempre escolhia uma aluna para come<;ar o juramento de lealdade antes das outras. 

- Kambili Achike, por favor, inicie o juramento - disse. 

Madre Lucy jamais me escolhera. Eu abri a boca, mas as palavras se recusaram a sair. 

- Kambili Achike? 

Madre Lucy e o resto da escola olhavam para mim. 

Limpei a garganta e tentei for^ar as palavras a sarrem. Eu conhecia o juramento, estava dizendo-o 



mentalmente. Mas as palavras nao saiam. O suor debaixo dos meus bravos estava quente e molhado. 

- Kambili? 

Finalmente, gaguejando, eu disse: 

- Eu juro a Nigeria, meu pais / Que serei fiel, leal e honesta... 

Toda a escola come^ou a jurar tambem e movi os labios sem emitir mais nenhum som, tentando 
acalmar a respira^ao. Depois, seguimos em fila ate nossas salas. As meninas da minha turma 
come^aram a rotina de se ajeitar em seus lugares, arrastando as cadeiras no chao, tirando a poeira 
das mesas, copiando o horario do novo semestre que estava escrito no quadro. 

- Como foram suas ferias, Kambili? - perguntou Ezinne, inclinando-se para perto de mim. 

- Boas. 

- Voce saiu do pais? 

- Nao. 

Nao sabia o que mais dizer, mas queria que Ezinne soubesse que eu era grata por ela ser sempre 
simpatica comigo, embora eu fosse tao estranha e calada. Queria agradecer a ela por nao rir de mim 
e me chamar de "riquinha metida" como as outras meninas faziam, mas as palavras que sairam 
foram: - E voce, viajou para algum lugar? 

Ezinne riu. 

- Eu? O di egwu. So pessoas como voce, Gabriella e Chinwe viajam, pessoas com pais ricos. Eu 
so fui ate a vila visitar minha avo. 

- Ah - disse eu. 

- Por que seu pai veio na escola esta manha? 

- Eu... eu... 

Parei para respirar fundo, pois sabia que ia gaguejar ainda mais se nao fizesse isso. 

- Ele queria ver minha sala de aula. 

- Voce se parece muito com ele. Nao e grande como ele, mas as feiqoes e o tom de pele sao os 
mesmos - disse Ezinne. 

- Sao. 

- Ouvi dizer que Chinwe roubou o primeiro lugar de voce no ultimo semestre. Abi? 

- Foi. 

- Aposto que seus pais nem ligaram. Ha, ha! Voce fica em primeiro desde o primeiro ano. Chinwe 
disse que o pai dela a levou para Londres. 

-Ah. 

- Eu fiquei em quinto e me sai melhor do que antes, porque tinha ficado em oitavo no semestre 
anterior. Sabe, nossa turma e muito dificil. Eu sempre ficava em primeiro na minha escola de ensino 
fundamental. 

Chinwe Jideze se aproximou da mesa de Ezinne nesse momento. Ela tinha uma voz fina, parecida 
com a de um passarinho. 

- Quero continuar a ser a monitora da turma este semestre, Ezi-Borboleta, por isso nao esqueqa 
de votar em mim - disse Chinwe. 

A saia dela era apertada na cintura, dividindo seu corpo em duas metades arredondadas, como um 
numero oito. 

- Pode deixar. 

Nao fiquei surpresa quando Chinwe passou direto por mim e foi ate a menina na mesa ao lado, 
dizendo a mesma coisa, so que com outro apelido que ela inventara. 

Chinwe jamais me dirigira a palavra, nem quando nos colocaram no mesmo grupo de ciencia 



agricola para juntar ervas para fazer urn album. As meninas se reuniam em volta da mesa dela 
durante o recreio menor e riam alto o tempo todo. Em geral, seus penteados eram copias exatas dos 
de Chinwe - palitinhos negros cobertos de linha se Chinwe usava isi owu naquela semana, ou 
trancinhas em ziguezague que terminavam num rabo de cavalo acima da cabe^a se Chinwe decidia 
usar shuku. Chinwe caminhava como se houvesse um objeto quente debaixo dos pes, erguendo uma 
perna quase no mesmo instante que o outro pe tocava o chao. No recreio maior, ela ia aos pulinhos, 
liderando um grupo de meninas, ate a lanchonete comprar biscoitos e Coca-Cola. De acordo com 
Ezinne, Chinwe pagava pelos refrigerantes de todas. Eu normalmente passava o recreio maior lendo 
na biblioteca. 

- Chinwe so quer que voce fale com ela primeiro - sussurrou Ezinne. - Sabe, ela comeqou a 
chamar voce de riquinha metida porque voce nao fala com ninguem. 

Ela disse que voce nao devia se achar tudo isso so porque seu pai e do no de um jornal e de todas 
aquelas fabricas, pois o pai dela tambem e rico. 

- Eu nao me acho tudo isso. 

- Por exemplo, hoje, no patio, ela disse que voce estava se achando e que foi por isso que nao 
comeqou o juramento na primeira vez que Madre Lucy chamou seu nome. 

- Eu nao escutei na primeira vez que Madre Lucy me chamou. 

- Nao estou dizendo que voce se acha tudo isso. So estou avisando que e isso que Chinwe e a 
maioria das meninas pensam. Talvez voce devesse tentar conversar com ela. Talvez, depois da aula, 
voce devesse parar de sair correndo daquele jeito e caminhar com a gente ate o portao. Por que voce 
sempre sai correndo? 

- Eu gosto de correr, so isso - disse. 

Eu me perguntei se ia contar aquilo como uma mentira quando me confessasse no proximo 
sabado, se ia coloca-la na mesma categoria da mentira sobre nao ter escutado Madre Lucy na 
primeira vez. Kevin sempre estava com o Peugeot 505 estacionado no portao da escola assim que o 
sino tocava. Kevin tinha muitas outras coisas para fazer para Papa, e eu nao tinha permissao para 
atrasa-lo, por isso sempre saia a toda da minha ultima aula. A toda, como se estivesse correndo os 
duzentos metros na competi^ao do colegio. Uma vez, Kevin dissera a Papa que eu havia demorado 
alguns minutos a mais para sair, e Papa batera nas minhas duas bochechas ao mesmo tempo. As 
palmas imensas das maos dele deixaram marcas paralelas em meu rosto e um zumbido nos ouvidos 
durante dias. 

- Por que? - perguntou Ezinne. - Se ficar mais um pouco e conversar com as meninas, talvez elas 
descubram que voce nao e metida. 

- Eu gosto de correr, so isso - repeti. 

Continuei a ser considerada uma riquinha metida pela maioria das minhas colegas de turma ate o 
final do semestre. Mas nao me preocupei muito com isso, pois carregava nas costas um peso maior - 
a preocupa^ao de ficar em primeiro lugar. Era como tentar equilibrar um saco de cimento na cabeqa 
todos os dias, sem poder usar a mao para firma-lo. Eu ainda via as letras dos meus livros virando 
uma nevoa vermelha, ainda via a alma do meu irmao ca<;ula entremeada de filetes de sangue. Decorei 
o que minhas professoras diziam, pois sabia que meus livros nao iam fazer sentido se eu tentasse 
estudar mais tarde. Apos cada prova, uma bola dura como fufu malfeito se formava em minha 
garganta e permanecia la ate que os resultados chegassem. 

A escola fechou para o Natal no comedo de dezembro. Espiei no meu boletim quando Kevin me 
levou para casa e vi 1/25 escrito com uma caligrafia tao rebuscada que tive de olhar bem para ter 
certeza de que nao era 7/25. Naquela noite, fui dormir abra^ada a imagem do rosto iluminado de 



Papa, sua voz me dizendo o quanto ele estava orgulhoso de mim, afirmando que eu realizara o desejo 
de Deus para mim. 

Os ventos empoeirados do harmattan chegaram junto com o mes de dezembro. Eles trouxeram o 
cheiro do deserto do Saara e do Natal, e arrancaram as folhas finas e ovais das plumerias e as folhas 
em forma de alfinete das casuarinas, cobrindo tudo de marrom. Passavamos todo Natal na cidade 
onde haviamos nascido. Irma Veronica chamava isso de migragao anual dos igbo. Ela nao entendia, 
dizia com seu sotaque irlandes que fazia as palavras rolarem sobre sua lingua, por que tanta gente da 
etnia igbo construia casas enormes em suas cidades natais para passar apenas uma ou duas semanas 
em dezembro, enquanto tinham residences bem menores nas cidades grandes onde viviam o resto do 
ano. Eu sempre me perguntava por que irma Veronica precisava entender aquilo, quando era 
simplesmente o nosso jeito de fazer as coisas. 

Os ventos matinais estavam fortes no dia em que partimos, puxando e empurrando as casuarinas, 
deixando-as vergadas como quern faz uma reverencia a um deus empoeirado, com suas folhas e 
galhos emitindo o som parecido com o do apito de um juiz de futebol. Os carros estavam 
estacionados na frente da casa, com as portas e os porta-malas abertos, esperando para receber sua 
carga. Papa ia dirigir a Mercedes, com Mama no banco do passageiro e eu e Jaja atras. Kevin ia 
dirigir o carro da fabrica atras de nos, com Sisi, enquanto o motorista da fabrica, Sunday, que em 
geral substituia Kevin quando ele tirava suas ferias anuais de uma semana, ia dirigir o Volvo. 

Papa dava ordens ao lado dos arbustos de hibiscos, com uma das maos enfiada no bolso de sua 
tunica branca e a outra apontando para os itens e para os carros. 

- As malas vao na Mercedes, e esses vegetais tambem. Os inhames vao no Peugeot 505, junto com 
as caixas de Remy Martin e as caixas de suco. Vejam se aquelas pilhas de okporoko tambem cabem. 
Os sacos de arroz, garri e feijao e as bananas-da-terra vao no Volvo. 

Havia muita coisa para colocar nos carros, e Adamu veio do portao ajudar Sunday e Kevin. So os 
inhames, tuberculos imensos do tamanho de filhotes de cachorro, encheram o porta-malas do 
Peugeot 505, e um saco de feijao foi colocado atravessado ate no banco do passageiro do Volvo, 
como uma pessoa que houvesse caido no sono ali. Kevin e Sunday sairam antes e nos fomos atras, 
para que, se os soldados das estradas os parassem, Papa visse e parasse tambem. 

Papa comegou o rosario antes de sairmos de nossa rua. Ele parou no fim da primeira dezena para 
que Mama continuasse as proximas dez ave-marias. Jaja rezou as dez seguintes; e logo chegou a 
minha vez. Papa dirigiu devagar. A via expressa era de mao unica e, quando ficamos atras de uma 
caminhonete ele nao tentou ultrapassar, murmurando que as estradas nao eram seguras, que o 
governo de Abuja roubara o dinheiro que deveria ter sido usado para transformar as vias expressas 
em vias de mao dupla. Muitos carros buzinaram e nos ultrapassaram; alguns tao repletos de inhames 
de Natal, sacos de arroz e engradados de refrigerantes que a traseira quase raspava na estrada. 

Em Ninth Mile, Papa parou a fim de comprar pao e okpa. Vendedores ambulantes cercaram nosso 
carro, tentando empurrar ovos cozidos, castanhas de caju torradas, garrafas de agua, pao, okpa e 
agidi para dentro de todas as janelas da Mercedes, dizendo com suas vozes melodiosas: - Compre 
comigo, ah, eu vendo bem para voce. 

Ou: 

- Olhe para mim, e por mim que voce esta procurando, 

Papa comprou so pao e okpa embrulhada em folhas de bananeira quentes, mas deu uma nota de 
vinte nairas para cada ambulante, e os agradecimentos deles, "Obrigado, senhor, Deus o aben^oe", 
ecoaram em meus ouvidos ate sairmos dali e nos aproximarmos de Abba. 



A placa verde com os dizeres "Bem-vindo a Abba" que indicava a saida da via expressa era facil 
de nao ver, por ser tao pequena. Papa pegou a estrada de terra, e logo ouvi o som da parte de baixo da 
Mercedes arranhando a terra queimada de sol e repleta de buracos. Conforme passavamos, as pessoas 
acenavam e diziam o titulo de Papa: "Omeloral". Casas de terra e sape ficavam lado a lado com casas 
de tres andares protegidas por portoes de metal ornamentados. Crian^as nuas e seminuas brincavam 
com bolas de futebol murchas. Os homens estavam sentados em bancos debaixo das arvores, bebendo 
vinho de palma em chifres de vaca e em xicaras de vidro turvo. O carro estava coberto de poeira 
quando chegamos aos enormes portoes negros de nossa casa de campo. Tres homens velhos parados 
debaixo da solitaria arvore-do-pao que havia ao lado de nosso portao acenaram e gritaram. 

- Nno nu! Nno nu! Voce voltou? Vamos voltar daqui a pouco para lhe dar as boas-vindas! 

Nossos seguranqas abriram os portoes. 

- Obrigado, Senhor, pelas ben^aos de nossa jornada - disse Papa quando passamos pelo portao, 
fazendo o sinal da cruz. 

- Amem - dissemos nos. 

Nossa casa ainda me deixava sem ar de tao majestosa, com sua brancura e seus quatro andares, o 
chafariz na frente, os coqueiros ladeando-a e as laranjeiras pontilhando o jardim em frente. Tres 
menininhos correram para dentro de nossa propriedade para cumprimentar Papa. Eles haviam 
seguido nossos carros pela estrada de terra. 

- Omeloral Bona dia, sinho! - disseram os tres em coro, usando apenas shorts que deixavam a 
mostra umbigos do tamanho de pequenos baloes. 

- Kedu nu? - perguntou Papa, tirando notas de dez nairas do ma^o que guardava em sua maleta e 
dando uma a cada um deles. - Cumprimentem seus pais, nao deixem de mostrar esse dinheiro a eles. 

- Sim, sinho! Brigado, sinho! - agradeceram os meninos e sairam correndo da propriedade rindo 
muito alto. 

Kevin e Sunday tiraram os alimentos dos carros, enquanto Jaja e eu tiravamos as malas da 
Mercedes. Mama foi ao quintal dos fundos com Sisi para armar os tripes de ferro fundido. Nossa 
comida ia ser feita no fogao a gas que havia na cozinha, mas os tripes de ferro sustentariam as 
enormes panelas que seriam usadas para fazer arroz, guisado e sopa para as visitas. Algumas panelas 
eram tao grandes que uma cabra inteira caberia la dentro. Mama e Sisi quase nao ajudavam nessa 
prepara^ao; elas simplesmente ficavam por perto pegando mais sal, mais caldo Maggi, mais 
utensilios, porque quern vinha cozinhar eram as esposas dos membros da nossa umunna. 

Elas diziam que queriam que Mama descansasse do estresse da cidade grande. E, todo ano, 
levavam para casa as sobras - os pedaqos gordos de carne, o arroz, o feijao e as garrafas de 
refrigerante, de Maltina e de cerveja. Nos sempre nos preparavamos para alimentar a cidade toda no 
Natal, para que nenhuma pessoa que aparecesse em nossa casa tivesse de ir embora sem comer e 
beber ate atingir o que Papa chamava de um nivel razoavel de satisfa^ao. Afinal, o titulo de Papa era 
omelora, Aquele Que Faz pela Comunidade. Mas nao era so Papa que recebia visitas; as pessoas da 
cidade iam em bando a todas as grandes casas com grandes portoes, e as vezes levavam ate potes para 
guardar as sobras depois. Era Natal. 

Jaja e eu estavamos la em cima desfazendo as malas quando Mama entrou e disse: - Ade Coker 
chegou com sua familia para nos desejar um feliz Natal. Eles estao a caminho de Lagos. Desqam para 
cumprimenta-los. 

Ade Coker era um homem pequeno, rechonchudo e risonho. Toda vez que eu o via, tentava 
imagina-lo escrevendo aqueles editorials no Standard, tentava imagina-lo desafiando os soldados. 
Mas nao conseguia. Ele parecia um boneco empalhado e, por estar sempre sorrindo, as fundas 



covinhas de suas bochechas fofas pareciam ser permanentes, como se alguem houvesse cavado suas 
faces com um peda^o de pau. Ate os oculos pareciam os de um boneco: as lentes eram mais grossas 
que o vidro dos basculantes da janela, tinham um estranho tom azul e uma arma<;ao de plastico 
branco. Quando chegamos, ele estava atirando no ar o seu bebe, que era uma copia perfeita do pai, 
roli^o como ele. Sua filhinha estava parada perto dele, pedindo-lhe que a atirasse no ar tambem. 

- Jaja, Kambili, como voces estao? - perguntou Ade e, antes que pudessemos responder, deu uma 
sonora risada e apontou para o bebe. - Nao sei se voces sabem, mas dizem que se a gente atirar as 
crian^as bem la no alto, elas podem aprender a voar! 

O bebe riu, mostrando suas gengivas cor-de-rosa, e tentou agarrar os oculos do pai. Ade Coker 
jogou a cabe^a para tras e atirou o bebe para cima de novo. 

Sua esposa, Yewande, nos abra^ou, perguntou como estavamos e depois deu um tapinha 
brincalhao no ombro de Ade, pegando o bebe das maos dele. Olhei para ela e lembrei de como 
gritara e solu^ara para Papa. 

- Voces gostam de vir ate sua cidade natal? - perguntou Ade Coker para mim e para Jaja. 

Nos dois olhamos para Papa no mesmo instante; ele estava no sofa, lendo um cartao de Natal e 
sorrindo. 

- Sim - respondemos. 

- E? Gostam de vir para este fim de mundo? - insistiu Ade, arregalando os olhos de forma teatral. 
- Tern amigos aqui? 

- Nao - respondemos. 

- Entao o que voces fazem quando estao aqui neste fim de mundo, hein? - provocou ele. 

Jaja e eu sorrimos e nao dissemos nada. 

- Eles sao muito quietinhos - disse Ade, dirigindo-se a Papa. - Muito quietinhos. 

- Nao sao como essas crian^as de hoje em dia, sem educa<;ao e sem temor a Deus - disse Papa, e 
tive certeza de que era orgulho o que abria seus labios e iluminava seus olhos. 

- Imagine como seria o Standard se todos nos fossemos tao quietinhos. 

Era uma piada. Ade Coker estava rindo, e Yewande, sua esposa, tambem. Mas Papa nao riu. Jaja e 
eu nos viramos e voltamos la para cima em silencio. 

O farfalhar das folhas dos coqueiros me acordou. Fora de nossa propriedade, as cabras baliam, 
os galos cantavam e as pessoas gritavam cumprimentos por sobre os muros de terra batida. 

- Bono dia. Ja acordou, e? Esta bem? 

- Bono dia. As pessoas de sua casa estao bem, ah? 

Abri a janela do meu quarto para ouvir melhor os sons e deixar entrar o ar limpo com cheiro de 
coco de cabra e laranja madura. Jaja bateu de leve em minha porta antes de entrar no quarto. Nossos 
quartos eram um ao lado do outro; la em Enugu, ficavam distantes. 

- Ja acordou? - perguntou ele. - Vamos descer para rezar antes que Papa nos chame. 

Eu me enrolei em minha canga, que usara por cima da camisola como uma coberta leve durante a 
noite quente, amarrei-a debaixo do bra(;o e desci com Jaja. 

Os largos corredores faziam nossa casa parecer um hotel, assim como o cheiro impessoal de 
portas que permaneciam trancadas quase o ano todo, banheiros, privadas e cozinhas que nao eram 
usados e comodos que nao eram habitados. Ocupavamos apenas o primeiro e o segundo andar da 
casa; os outros dois haviam sido usados pela ultima vez ha anos, quando Papa fora sagrado chefe e 
recebera o titulo de omelora. Os membros de nossa umunna vinham tentando convence-lo a aceitar 
um titulo durante muito tempo, mesmo quando ele ainda era gerente da Leventis e nao comprara a 
primeira fabrica. Ja era rico o suficiente, insistiam eles; alem disso, ninguem da nossa umunna 



jamais recebera um titulo. Papa finalmente decidiu aceitar, apos longas conversas com o padre da 
paroquia e apos ter exigido que quaisquer aspectos pagaos fossem suprimidos da cerimonia em que 
receberia o titulo, e sua festa pareceu um mini-Festival do Inhame. A estrada de terra que cruzava 
Abba ficara repleta de carros de ponta a ponta. O terceiro e quarto andares da casa foram tornados 
por uma multidao. Agora eu so subia la quando queria ver outras coisas alem da rua que comeqava 
na nossa propriedade. 

- Papa vai presidir uma reuniao do conselho da igreja hoje - disse Jaja. - Eu ouvi ele contar a 
Mama. 

- A que horas e a reuniao? 

- Antes do meio-dia. 

Com os olhos, Jaja disse: "Nessa hora, vamos poder ficar juntos". 

Em Abba, eu e Jaja nao tmhamos horarios. Podiamos conversar mais e ficar menos tempo 
sozinhos em nossos quartos, pois Papa estava ocupado demais recebendo inumeras visitas e indo a 
reunifies do conselho da igreja as cinco da manha e a reunifies do conselho da cidade que iam ate a 
meia-noite. Ou talvez fosse porque Abba era diferente, porque as pessoas entravam em nossa 
propriedade sem precisar pedir licen^a e porque ate o ar que respiravamos se movia mais devagar. 

Papa e Mama estavam no primeiro andar, numa das saletas menores adjacentes a sala de estar. 

- Bom dia, Papa. Bom dia, Mama - dissemos Jaja e eu. 

- Como voces dois estao? - perguntou Papa. 

- Bern - respondemos. 

Papa estava com os olhos brilhando; devia estar acordado ha horas. Ele folheava sua Biblia, a 
versao catolica com os livros deuterocanonicos e a capa de couro preta brilhante. Mama parecia estar 
com sono. Ela esfregou os olhos cansados ao perguntar se haviamos dormido bem. Ouvi vozes na 
sala de estar. Aqui as visitas chegavam de madrugada. Depois que fizemos o sinal da cruz e nos 
ajoelhamos em volta da mesa, alguem bateu na porta. Um homem de meia-idade com uma camiseta 
esfarrapada enfiou o rosto pela porta. 

- Omeloral - disse o homem, no tom vigoroso que as pessoas usam quando chamam as outras por 
seus titulos. - Vou embora agora. Quero ver se compro algumas coisas de Natal para meus filhos em 
Oye Abagana. 

Ele falava ingles com um sotaque igbo tao forte que ate as palavras mais curtas vinham decoradas 
com vogais extras. Papa gostava que o povo de Abba se esfor^asse para falar ingles perto dele. Dizia 
que mostrava que tinham bom senso. 

- Ogbunambala! - disse Papa. - Esperem por mim, estou rezando com minha familia. Quero dar 
algumas coisinhas para as suas manias. Tambem quero que voce compartilhe do meu cha e do meu 
pao. 

- Ei! Omeloral Brigado, sinho. Nao bebi leite este ano todo. 

O homem continuou na porta. Talvez achasse que, se fosse embora, o cha e o leite prometidos por 
Papa fossem desaparecer. 

- Ogbunambala! Va se sentar e espere por mim. 

O homem se retirou. Papa leu trechos dos salmos antes de rezar o pai-nosso, a ave-maria, a 
gloria ao pai e o credo dos apostolos. Embora acompanhassemos Papa depois que ele dizia as 
primeiras palavras de cada ora^ao, um silencio externo nos envolvia como uma mortalha. Mas o 
silencio foi quebrado quando ele disse: - Agora, vamos rezar para o Espirito Santo com nossas 
proprias palavras, pois ele interceded por nos de acordo com Sua vontade. 

Nossas vozes sairam altas, sem harmonia. Mama comeqou com uma prece pela paz e pelos 



governantes do nosso pais. Jaja rezou pelos padres e pelos religiosos. Eu rezei pelo papa. Finalmente, 
Papa rezou por vinte minutos pedindo que fossemos protegidos das pessoas e das formas perversas, 
pedindo pela Nigeria e pelos homens impios que a governavam, e pedindo que continuassemos a 
crescer na retidao. Finalmente, rezou pela conversao de nosso PapaNnukwu, para que ele pudesse ser 
salvo do inferno. Papa passou algum tempo descrevendo o inferno, como se Deus nao soubesse que 
as chamas eram eternas, intensas e terriveis. No final, erguemos nossas vozes e dissemos: 

- Amem! 

Papa fechou a Biblia. 

- Kambili e Jaja, hoje a tarde voces irao a casa de seu avo visita-lo. Kevin vai leva-los. Fembrem, 
nao comam nada nem bebam nada. E, como sempre, vao ficar so quinze minutos. Quinze minutos. 

- Sim, Papa. 

Papa dizia isso todo Natal desde que tinhamos comeqado a visitar PapaNnukwu havia alguns anos. 
PapaNnukwu marcara uma reuniao da umunna, a extensao da nossa familia, para reclamar com seus 
membros que ele nao conhecia os netos e que nos nao o conheciamos. Fora o proprio Papa-Nnulcwu 
quern nos coutara isso, ja que Papa nao falava dessas coisas. PapaNnukwu contara a umunna que Papa 
se oferecera para construir uma casa, comprar um carro e contratar um chofer para ele, contanto que 
ele se convertesse e jogasse fora o chi e o altar de sape que havia em seu quintal. PapaNnukwu rira e 
respondera que so queria ver seus netos quando pudesse. Ele nao ia jogar fora o seu chi; ja dissera 
isso a Papa muitas vezes. Os membros de nossa umunna ficaram do lado de Papa, como sempre, mas 
lhe pediram que nos deixasse visitar PapaNnukwu, cumprimenta-lo, pois lodo homem velho o 
suficiente para ser chamado de avo merecia ser cumprimentado por seus netos. Papa jamais 
cumprimentava PapaNnukwu, jamais o visitava, mas mandava ma^os de nairas para ele por 
intermedio de Kevin ou de um dos membros da umunna. Maqos mais finos do que aqueles que Kevin 
recebia de bonus de Natal. 

- Nao gosto de mandar voces a casa de um pagao, mas Deus vai protege-los - disse Papa. 

Colocou a Biblia numa gaveta e entao puxou a Jaja e a mim para mais perto, acariciando 

gentilmente nossos bravos. 

- Sim, Papa. 

Papa foi para a sala de estar. Ouvi mais vozes, mais gente entrando para dizer "Nno nu" e 
reclamar de como a vida era dura, de como nao podiam nem comprar roupas novas para seus filhos 
naquele Natal. 

- Voce e Jaja podem tomar cafe da manha la em cima. Eu levo as coisas para voces. Seu pai vai 
comer com os convidados - disse Mama. 

- Deixe-me ajuda-la - pedi. 

- Nao, nne, suba. Fique com seu irmao. 

Fiquei observando Mama ir ate a cozinha, mancando. Seu cabelo tran^ado formava um coque que 
se afinava num cone com uma bolinha do tamanho de uma bola de golfe na ponta, como num chapeu 
de Papai Noel. Ela parecia cansada. 

- PapaNnukwu mora aqui perto. Podemos andar ate la em cinco minutos, Kevin nao precisa nos 
levar - disse Jaja enquanto subiamos as escadas. 

Todo ano ele dizia isso, mas sempre entravamos no carro para que Kevin nos levasse, para que 
ele pudesse nos vigiar. 

Mais tarde naquela manha, quando saimos de carro de nossa propriedade, eu me virei para 
permitir que meus olhos passassem, mais uma vez, pelas pilastras e muros brancos e cintilantes de 
nossa casa, pelo perfeito arco de agua prateado que o chafariz fazia. PapaNnukwu jamais pisara ali, 



pois quando Papa decretara que nao permitiria pagaos em sua propriedade, nao abrira exce^ao nem 
para o proprio pai. 

- Seu pai disse que e para voces ficarem quinze minutos - disse Kevin ao estacionar na beira da 
estrada, perto da propriedade com muro de sape de PapaNnukwu. 

Fiquei olhando para a cicatriz no pescoqo de Kevin antes de sair do carro. Ha alguns anos, 
quando estava de ferias, ele caira de uma palmeira em sua cidade natal na regiao do Delta do Niger. A 
cicatriz ia do centro da cabe^a ate a nuca. Tinha a forma de uma adaga. 

- Nos sabemos - disse Jaja. 

Jaja abriu o portao de madeira de PapaNnukwu, que rangeu. O portao era tao estreito que Papa 
talvez tivesse de entrar na propriedade virado de lado, se algum dia fosse visita-lo. A propriedade 
mal chegava a ter um quarto do tamanho de nosso quintal em Enugu. Duas cabras e algumas galinhas 
passeavam por ali, mordiscando e ciscando a grama seca. A casa que ficava no meio do terreno era 
pequena, compacta como um dado, e era dificil imaginar Papa e tia Ifeoma passando a infancia aqui. 

Parecia as casas que eu costumava desenhar no jardim de infancia: uma casa quadrada com uma 
porta quadrada no meio e duas janelas quadradas de cada lado. A unica diferenqa era que a casa de 
PapaNnukwu tinha uma varanda, cercada de barras de metal enferrujadas. Na primeira vez que eu e 
Jaja visitamos PapaNnukwu, eu entrara na casa procurando o banheiro, e ele rira e apontara para a 
casinha do tamanho de um armario e feita de blocos de cimento sem pintura, com uma porta de 
folhas de palmeira entrela^adas mal fechando a entrada. Naquele dia eu tambem examinara 
PapaNnukwu, desviando o olhar quando ele me encarava, procurando por um sinal que marcasse sua 
diferen^a, sua condi<;ao de pessoa impia. Nao vi nenhum, mas estava certa de que eles deviam estar 
em algum lugar. Tinham de estar. 

PapaNnukwu estava sentado num banquinho baixo na varanda, com tigelas cheias de comida 
sobre um tapete de rafia a sua frente. Levantou-se quando chegamos. Seu corpo estava envolvido por 
uma canga amarrada atras do pesco^o, e por baixo usava uma camiseta regata que ja fora branca, 
mas ficara marrom com o passar do tempo e amarelada nas axilas. 

- Neke! Neke! hleke! Kambili e Jaja vieram visitar seu velho pai! - disse PapaNnukwu. 

Embora ele esteja curvado na velhice, era facil ver como fora alto. PapaNnukwu apertou a mao de 
Jaja e me abra^ou. Pressionei meu corpo contra o dele por um instante a mais, gentilmente, 
prendendo a respira^ao por causa do cheiro forte e desagradavel de mandioca que exalava dele. 

- Venham comer - disse ele, indicando o tapete de rafia. 

As tigelas esmaltadas continham fufu seco e sopa rala sem 

nenhum pedaqo de peixe ou carne. Era costume convidar, mas PapaNnukwu ja esperava que 
recusassemos - seus olhos brilharam, marotos. 

- Nao, obrigado, senhor - respondemos. 

Nos dois nos sentamos no banco de madeira ao lado dele. Eu me recostei e pousei a cabe^a na 
persiana de madeira da janela, com suas aberturas paralelas indo de um lado a outro. 

- Ouvi dizer que voces chegaram ontem - disse PapaNnukwu. 

O labio inferior dele tremeu, assim como sua voz, e as vezes eu levava um ou dois segundos para 
compreender o que ele dizia, pois seu dialeto era muito antigo; suas palavras nao tinham as inflexoes 
anglicizadas das nossas. 

- Foi - disse Jaja. 

- Kambili, voce esta tao grande, parece uma agbogho. Logo, os pretendentes vao come^ar a 
aparecer - disse para me provocar. 

PapaNnukwu estava perdendo a visao no olho esquerdo, que era coberto por uma pelicula da cor 



e da consistencia de leite dilurdo. Sorri e ele deu tapinhas em meu ombro; as manchas de idade que 
pontilhavam sua mao ficavam bem marcadas, por serem muito mais claras que sua pele, negra como 
a terra. 

- PapaNnukwu, o senhor esta bem? Como esta seu corpo? - perguntou Jaja. 

PapaNnukwu deu de ombros, como dizendo que muita coisa estava errada, mas que ele nao tinha 
escolha. 

- Estou bem, meu filho. O que um velho pode fazer, alem de estar bem ate se juntar a seus 
ancestrais? 

Ele se calou e fez uma bola de fufu com os dedos. Fiquei observando-o, vendo o sorriso em seu 
rosto e a forma descansada como atirava a comida no quintal, onde plantas sedentas balan^avam ao 
sabor da brisa leve. PapaNnukwu pedia que Ani, o deus da terra, comesse com ele. 

- Minhas pernas doem sempre. Sua tia Ifeoma traz remedios para mim quando consegue juntar 
dinheiro. Mas eu sou um velho; quando nao sao minhas pernas que doem, sao minhas maos. 

- Tia Ifeoma e os filhos dela vao vir para ca este ano? - perguntei. 

PapaNnukwu co(;ou os tufos teimosos de cabelo branco que insistiam em se agarrar a sua careca. 

- Ehye, estou esperando-os amanha. 

- Eles nao vieram no ano passado - disse Jaja. 

- Ifeoma nao teve dinheiro - explicou PapaNnukwu, balan^ando a cabeq:a. - Desde que o pai dos 
filhos dela morreu, ela vem passando dificuldades. Mas vai traze-los para ca este ano. Voces vao ve- 
los. Nao e certo que nao conhe^am bem seus primos. Nao e certo. 

Jaja e eu nao dissemos nada. Nao conhecramos bem tia Ifeoma nem seus filhos porque ela e Papa 
haviam brigado por causa de PapaNnukwu. Mama nos contara. Tia Ifeoma cortara relates com Papa 
depois que ele proibira PapaNnukwu de entrar em sua casa, e alguns anos se passaram antes de eles 
voltarem a se falar. 

- Se eu tivesse came em minha sopa - disse PapaNnukwu -, eu a ofereceria a voces. 

- Nao se preocupe, PapaNnukwu - disse Jaja. 

PapaNnukwu engoliu sua comida bem devagar. Observei 

a comida deslizando por sua garganta, lutando para passar pelo pomo-de-adao, que ficou 
proeminente no pesco^o, parecendo uma noz enrugada. Nao havia nada para beber, nem mesmo agua. 

- Aquela crian^a que me ajuda, Chinyelu, vai chegar daqui a pouco. Vou manda-la comprar 
refrigerantes para voces na loja de Ichie - disse ele. 

- Nao, PapaNnukwu. Obrigado, senhor - disse Jaja. 

- Ezi okwu? Sei que seu pai nao deixa voces comerem aqui porque eu ofere^o minha comida aos 
nossos ancestrais, mas nem refrigerante? Por acaso eu nao os compro na loja, como todo mundo? 

- PapaNnukwu, nos comemos um pouco antes de vir para ca - disse Jaja. - Se sentirmos sede, 
beberemos algo em sua casa. 

PapaNnukwu sorriu. Seus dentes eram amarelos e separados, pois ele ja havia perdido muitos. 

- Voce falou bem, meu filho. E uma reencarna^ao de meu pai, Ogbuefi Olioke. Ele falava com 
sabedoria. 

Olhei para o fufu na tigela pintada de esmalte verde-claro, descascada nas bordas. Imaginei o 
fufu, ressecado ate virar farinha pelos ventos harmattan, arranhando o interior da garganta de 
PapaNnukwu quando ele o engolia. Jaja me cutucou. Eu nao queria ir embora; queria ficar ali, pois 
assim, se o fufu ficasse preso na garganta de PapaNnukwu e o fizesse engasgar, eu poderia pegar um 
pouco de agua para ele. Mas nao sabia onde pegar agua. Jaja me cutucou de novo, porem eu nao 
conseguia me levantar. O banco me agarrava, me sugava. Vi um galo cinza entrar no altar no canto 



do quintal, onde o deus de PapaNnukwu estava, onde Papa disse que eu e Jaja jamais deveriamos ir. O 
altar era um abrigo baixo e aberto, com o teto e as paredes de barro cobertos por folhas secas de 
palmeira. Parecia a caverna artificial que havia atras da St. Agnes e que era dedicada a Nossa Senhora 
de Lurdes. 

- Deixe-nos ir, PapaNnukwu - disse Jaja finalmente, se levantando. 

- Tudo bem, meu filho - concordou PapaNnukwu. 

Ele nao disse "Mas tao cedo?" ou "Minha casa esta expulsando voces?" Estava acostumado a nos 
ver partir poucos minutos depois de chegarmos. Quando PapaNnukwu nos acompanhou ate o carro, 
equilibrando-se com a ajuda de sua bengala torta feita de um tronco de arvore, Kevin saiu, 
cumprimentou-o e deu-lhe um ma^o fino de dinheiro. 

- Ah? Agradeqa a Eugene por mim - disse PapaNnukwu sorrindo. - Agradeqa a ele. 

Ele acenou quando nos afastamos. Eu acenei de volta e mantive os olhos nele enquanto voltava 
para sua propriedade arrastando os pes. PapaNnukwu nao parecia se importar que seu filho lhe 
mandasse uma quantidade insignificante e impessoal de dinheiro por intermedio de um motorista. 
Tambem nao parecera se importar no Natal passado ou no Natal anterior a esse. Jamais demonstrara 
o que sentia. Era muito diferente da forma como Papa tratara meu avo materno ate ele morrer cinco 
anos atras. 

Quando chegavamos a Abba todo Natal, Papa passava na casa do Vovo na nossa ikwu nne, ou casa 
de solteira de nossa mae, antes mesmo de irmos a nossa propriedade. 

Vovo tinha a pele muito clara, era quase albino, e diziam que esse fora um dos motivos pelos 
quais os missionaries haviam gostado dele. Insistia em falar ingles, sempre, com um forte sotaque 
igbo. Sabia latim tambem, citando muitas vezes os artigos do Concilio Vaticano I, e passava a maior 
parte do tempo em St. Paul's, onde havia sido o primeiro catequista. Insistira para que o chamassemos 
de Vovo em vez de PapaNnukwu ou Nna-Ochie. Papa ainda falava muito dele, os olhos cheios de 
orgulho, como se Vovo fosse seu pai. Ele abriu os olhos antes da maioria do nosso povo, dizia Papa; 
foi um dos poucos que acolheram os missionaries. Voces sabem a rapidez com que ele aprendeu 
ingles? Quando se tornou um interprete, sabem quantas pessoas ajudou a converter? Ora, ele 
converteu pessoalmente quase toda a popula<;ao de Abba! Fazia as coisas do jeito certo, do jeito que 
os brancos fazem, nao como nosso povo faz agora! Papa tinha uma foto do Vovo usando a roupa 
completa da Ordem de Sao Joao de Jerusalem pendurada numa parede de nossa casa em Enugu, com 
uma moldura de mogno escuro. Mas eu nao precisava daquela foto para me lembrar do Vovo. 

Eu so tinha dez anos quando ele morreu, mas me lembrava de seus olhos albinos, quase verdes, e 
da forma como usava a palavra "pecador" em quase todas as frases. 

- PapaNnukwu nao parece tao saudavel quanto no ano passado - sussurrei no ouvido de Jaja 
quando estavamos no carro, para que Kevin nao escutasse. 

- Ele ja esta velho - disse Jaja. 

Quando chegamos em casa, Sisi levou nosso almoq:o para cima: arroz e tirinhas de carne 
refogadas em elegantes pratos castanho-amarelados. Eu e Jaja comemos sozinhos. 

A reuniao do conselho da igreja comeq:ara e ouvimos os homens erguendo suas vozes para 
discutir, assim como ouvimos a cadencia oscilante das vozes das mulheres no quintal. Eram as 
esposas da nossa umunna que passavam oleo nas panelas para deixa-las mais faceis de lavar depois, 
trituravam especiarias em piloes de madeira e acendiam o fogo embaixo dos tripes. 

- Voce vai confessar? - perguntei a Jaja quando estavamos comendo. 

- O que? 

- O que disse hoje, que se estivessemos com sede beberiamos algo na casa de PapaNnukwu. Sabe 



que nao podemos beber nada na casa dele. 

- So nao queria que ele se sentisse mal. 

- Ele nao se sente mal. 

- Ele esconde bem o que sente. 

Papa abriu a porta e entrou. Eu nao o ouvira subir as escadas e, alem disso, nao imaginava que 
fosse subir, pois a reuniao do conselho da igreja ainda nao havia terminado la embaixo. 

- Boa tarde, Papa - dissemos eu e Jaja. 

- Kevin disse que voces ficaram quase vinte e cinco minutos na casa do avo de voces. Foi isso que 
eu mandei fazer? - perguntou Papa com a voz bem baixa. 

- Eu perdi a hora, a culpa foi minha - disse Jaja. 

- O que voces fizeram la? Comeram alimentos oferecidos aos Idolos? Profanaram suas lmguas 
cristas? 

Fiquei paralisada; nao sabia que lmguas tambem podiam ser cristas. 

- Nao - afirmou Jaja. 

Papa estava andando na dire^ao de Jaja. Falara a ultima frase toda em igbo. Achei que ia puxar as 
orelhas de Jaja, que ia segura-las e sacudi-las com a mesma rapidez com que andava. Que ia dar uma 
bofetada no rosto de Jaja e que a palma de sua mao ia fazer aquele som, que era como o som de um 
livro pesado caindo de uma prateleira da biblioteca da escola. Depois ia me esbofetear tambem, com 
a tranqiiilidade de quern estica o bra(;o para pegar o pimenteiro em cima da mesa. Mas ele disse: - 
Quero que terminem de comer, vao para seus quartos e rezem por perdao. 

Papa se virou e saiu. O silencio que deixou foi pesado, mas confortavel, como um casaco aspero 
e muito usado sendo colocado numa manha gelada. 

- Ainda tern arroz no seu prato - disse Jaja depois de algum tempo. 

Assenti e peguei meu garfo. Entao ouvi a voz alta de Papa bem ali na janela e pousei de novo o 
garfo no prato. 

- O que ele esta fazendo em minha casa? O que Anikwenwa esta fazendo em minha casa? 

O tom furioso de Papa deixou as pontas dos meus dedos geladas. Jaja e eu corremos ate a janela 
e, como nao conseguimos ver nada, corremos ate a varanda e ficamos parados ao lado das pilastras. 

Papa estava no jar dim, ao lado de uma laranjeira, gritando com um velho enrugado que usava 
uma regata branca rasgada e uma canga amarrada na cintura. Havia outros homens ao redor de Papa. 

- O que Anikwenwa esta fazendo em minha casa? O que um adorador de idolos esta fazendo em 
minha casa? Saia da minha casa! 

- Sabia que eu tenho a mesma idade do seu pai, gbo? - perguntou o velho, agitando no ar um dedo 
que queria estar na altura do rosto de Papa, mas so chegava ate seu peito. - Sabia que eu mamei no 
peito de minha mae enquanto seu pai mamava no peito da dele? 

- Saia da minha casa! - gritou Papa, indicando o portao. 

Do is homens acompanharam lentamente Anikwenwa ate 

o lado de fora da propriedade. Ele nao resistiu; estava velho demais, afinal de contas. Mas 
continuou a olhar para tras e a gritar com Papa. 

- Ifukwa gi! - gritou. - Voce e como uma mosca indo cegamente atras de um corpo que vai ser 
enterrado! 

Eu segui com o olhar o andar claudicante do velho ate ele atravessar nossos portoes. 

Tia Ifeoma apareceu no dia seguinte, no final da tarde, quando as laranjeiras come^avam a fazer 
long as sombras onduladas no chafariz do jar dim. Sua risada flutuou ate a saia de estar do segundo 
andar, onde eu estava sentada lendo. Eu nao a ouvia fazia dois anos, mas teria reconhecido aquela 



risada gostosa em qualquer lugar. 

Tia Ifeoma era tao alta quanto Papa, com um corpo bem-proporcionado. Andava rapido, como 
alguem que sabia exatamente aonde ia e o que ia fazer la. E falava da mesma maneira que andava, 
como se quisesse dizer o maximo de palavras no menor espaqo de tempo possivel. 

- Seja bem-vinda, Tia, nno - disse eu, me levantando para abra^a-la. 

Tia Ifeoma nao me deu um abra^o rapido, meio de lado, como era normal. Ela me envolveu nos 
bravos e me apertou contra a maciez de seu corpo. A gola grande de seu vestido rodado azul tinha 
cheiro de alfazema. 

- Kambili, kedu? 

Um sorriso largo esticou a pele negra de seu rosto, revelando uma separa^ao entre os dois dentes 
da frente. 

- Estou bem, tia. 

- Voce esta tao grande! Que linda, que linda - disse tia Ifeoma, apertando meu seio esquerdo. - 
Olhe como estes aqui estao crescendo depressa! 

Desviei o olhar e respirei fundo, tentando nao gaguejar. Nao sabia como lidar com brincadeiras 
daquele tipo. 

- Onde esta Jaja? - perguntou ela. 

- Esta dormindo. Esta com dor de cabeqa. 

- Dor de cabeqa a tres dias do Natal? Assim nao da. Vou acorda-lo e dar um jeito nessa dor de 
cabeqa - disse tia Ifeoma rindo. - Chegamos aqui antes do meio-dia; saimos de Nsukka bem cedo e 
teriamos chegado antes se o carro nao tivesse parado na estrada, mas como, gramas a Deus, foi perto 
da Ninth Mile, entao foi facil encontrar um mecanico. 

- Deus seja louvado - disse eu. 

Ficamos em silencio por um instante e eu perguntei: 

- Como estao meus primos? 

A educa^ao me mandava fazer a pergunta; mesmo assim, era estranho pedir noticias de primos 
que eu mal conhecia. 

- Eles ja estao vindo. Estao com seu PapaNnukwu. Quando eu sai de la, ele havia acabado de 
come^ar a contar uma de suas historias. Voce sabe como ele gosta de falar. 

- Ah - disse eu. 

Eu nao sabia que PapaNnukwu gostava de falar. Nem mesmo sabia que ele contava historias. 

Mama chegou trazendo uma bandeja com uma pilha enorme de garrafas de refrigerante e cerveja 
sem alcool deitadas de lado. Sobre a pilha, havia um prato de chin-chin. 

- Nwunye m, isso tudo e para quern? - perguntou tia Ifeoma. 

- Para voce e as crian^as - disse Mama. - Voce nao falou que as crian^as iam chegar logo, okwia? 

- Voce nao devia ter se incomodado, de verdade. Compramos okpa no caminho e acabamos de 
comer. 

- Entao vou colocar o chin-chin numa sacola para voce - disse Mama. 

Ela se virou para sair da sala. Usava uma canga chique, com um estampado amarelo, e a blusa da 
mesma estampa tinha fitas amarelas costuradas nas mangas bufantes e curtas. 

- Nwunye m - chamou tia Ifeoma, e Mama se virou de volta. 

Na primeira vez que ouvi tia Ifeoma chamar Mama de "nwunye m", ha anos, fiquei chocada, por 
ser uma mulher chamando a outra de "minha esposa". Quando comentei isso com Papa, ele me 
explicou que era o vestigio de uma tradi^ao paga, a ideia de que era a familia toda, e nao apenas o 
homem, que se casava. Mais tarde Mama sussurrara, apesar de estarmos sozinhas em meu quarto: 



- Eu sou esposa dela tambem, pois sou esposa de seu pai. Isso mostra que ela me aceita. 

- Nwunye m, venha se sentar. Voce parece cansada. Voce esta bem? - perguntou tia Ifeoma. 

Mama deu um sorriso for^ado. 

- Estou bem, muito bem. Estava ajudando as esposas de nossa umunna a cozinhar. 

- Venha se sentar - repetiu tia Ifeoma. - Venha se sentar e descansar. As esposas de nossa umunna 
vao conseguir encontrar o sal sozinhas. Afinal, estao todas aqui para pegar coisas de voce, embrulhar 
peda^os de carne em folhas de bananeira quando ninguem esta vendo e leva-los para casa. 

Tia Ifeoma riu. Mama se sentou ao meu lado. 

- Eugene esta encomendando cadeiras extras para colocarmos no quintal no dia de Natal. Tanta 
gente ja passou aqui. 

- Voce sabe muito bem que o unico trabalho que nosso povo faz no Natal e ir de casa em casa - 
disse tia Ifeoma. - Mas voce nao pode passar o dia todo aqui, servindo-os. Deviamos levar as manias 
a Abagana para o festival Aro amanha, para ver os mmuo. 

- Eugene nao vai permitir que nossos filhos vejam um festival pagao - disse Mama. 

- Festival pagao, kwa? Todo mundo vai ao Aro ver os mmuo. 

- Eu sei, mas voce conhece Eugene. 

Tia Ifeoma balan^ou a cabe^a devagar. 

- Vou dizer a ele que vamos fazer um passeio de carro, pois e importante passarmos algum tempo 
juntos, principalmente as crian^as. 

Mama brincou com os proprios dedos e nao disse nada por alguns instantes. Entao perguntou: - 
Quando voce vai levar as manias para a cidade natal do pai deles? 

- Talvez eu leve hoje, embora neste momento esteja sem formas para enfrentar a familia de 
Ifediora. Todo ano eles comem mais e mais merda. As pessoas da umunna dele disseram que ele 
deixou dinheiro em algum lugar e que eu o estou escondendo. No Natal passado, uma das mulheres 
da propriedade deles ate disse que eu havia matado Ifediora. Fiquei com vontade de encher a boca 
dela de areia. Depois achei que seria melhor sentar com ela e explicar que a gente nao mata um 
marido que ama, que nao orquestra um acidente no qual um trailer bate no carro dele. Mas por que 
perder meu tempo? Eles sao mais burros que galinhas-d'angola - disse tia Ifeoma soltando um sibilo 
alto. - Nao sei se vou continuar levando meus filhos la por muito mais tempo. 

Mama fez um muxoxo de solidariedade. 

- As pessoas nem sempre tern bom senso - disse ela. - Mas e bom para as manias ir la, 
principalmente para os meninos. Eles precisam conhecer a familia do pai e os membros de sua 
umunna. 

- B]u, sinceramente, nao sei como Ifediora pode ter vindo de uma umunna como aquela. 

Fiquei observando os labios delas se moverem enquanto conversavam. Os de Mama eram palidos 
se comparados aos de tia Ifeoma, que estavam cobertos por um batom bronze-brilhante. 

- A umunna sempre diz coisas que magoam - disse Mama. - Nossa propria umunna nao disse a 
Eugene que ele devia escolher outra esposa, pois um homem de sua estatura nao pode ter so dois 
filhos? Se pessoas como voce nao tivessem ficado do meu lado naquela epoca... 

- Pare, pare com essa gratidao. Se Eugene tivesse feito isso, a perda teria sido dele, nao sua. 

- Isso e o que voce diz. Uma mulher com filhos e sem marido e o que? 

-Eu. 

Mama balan^ou a cabeq:a. 

- La vem voce de novo, Ifeoma. Voce sabe o que eu quis dizer. Como uma mulher pode viver 
assim? - perguntou Mama. Seus olhos estavam arregalados, ocupando mais espa^o em seu rosto. 



- Nwunye m, as vezes a vida comega quando o casamento acaba. 

- Voce e essa conversa de universidade. E isso que diz para suas alunas? - perguntou Mama, 
sorrindo. 

- Juro que e. Mas elas vem casando cada vez mais cedo. De que serve um diploma, dizem elas, se 
nao e possivel arrumar um emprego depois de se formar? 

- Pelo menos alguem vai tomar conta delas quando se casarem. 

- Nao sei quern vai tomar conta de quern. Seis meninas 

da minha turma de primeiro ano estao casadas. Os maridos vem visita-las de Mercedes e Lexus 
todo fim de semana, compram estereos, livros e geladeiras para elas e, quando elas se formarem, 
eles e que vao ser os donos delas e de seus diplomas. Nao entende? 

Mama balan^ou a cabeqa. 

- Conversa de universidade de novo. Um marido coroa a vida de uma mulher, Ifeoma. E o que 
elas querem. 

- E o que elas pensam que querem. Mas como posso culpa-las? Veja o que esse tirano militar esta 
fazendo com nosso pais - disse tia Ifeoma, fechando os olhos como as pessoas fazem quando querem 
lembrar de algo desagradavel. - Nao temos combustivel em Nsukka ha tres meses. Na semana passada 
fiquei a noite toda no posto de gasolina esperando para abastecer. E, no fim, o combustivel nao 
chegou. Algumas pessoas deixaram os carros no posto, pois nao tinham combustivel suficiente para 
voltar para casa. Se voce visse os mosquitos que me morderam naquela noite! os caro^os na minha 
pele pareciam castanhas de caju. 

- Ah! - exclamou Mama, balan^ando a cabeqa em solidariedade. - Mas como estao as coisas em 
geral na universidade? 

- Acabamos de desistir de mais uma greve, embora nenhum professor tenha sido pago nos 
ultimos dois meses. Eles dizem que o governo federal nao tern dinheiro - contou tia Ifeoma, dando 
uma risada triste. - Ifukwa, as pessoas estao saindo do pais. Phillipa foi embora ha dois meses. 
Lembra da minha amiga Phillipa? 

- Nao faz muitos anos ela veio com voce para ca no Natal. Uma escura e gorduchinha? 

- Isso. Ela agora esta dando aulas nos Estados Unidos. Divide uma sala minuscula com outro 
professor adjunto, mas diz que pelo menos la os professores recebem. 

Tia Ifeoma se calou e esticou a mao para tirar alguma coisa que estava presa na blusa de Mama. 
Eu observava cada movimento dela sem conseguir desviar os olhos. 

Era por causa da coragem que ela transmitia, evidente em seus gestos enquanto falava, na maneira 
como sorria para mostrar o espa^o entre os dentes. 

- Tirei meu velho fogao a querosene do armario - continuou ela. - E ele que usamos agora; nem 
sentimos mais o cheiro de querosene na cozinha. Sabe quanto custa um cilindro de gas de cozinha? E 
um absurdo! 

Mama se remexeu no sofa. 

- Por que nao diz isso a Eugene? Ele usa cilindros de gas na fabrica... 

Tia Ifeoma riu e deu tapinhas carinhosos no ombro de Mama. 

- Nwunye m, as coisas estao dificeis, mas ainda nao estamos morrendo. Estou lhe dizendo todas 
essas coisas porque e com voce que estou falando. Se fosse outra pessoa, ia esfregar vaselina na 
minha cara faminta ate ela brilhar. 

Papa entrou na sala naquele instante, a caminho de seu quarto. Tive certeza de que ele estava indo 
pegar mais ma^os de nairas para dar aos visitantes para o "igba krismas", ou Natal igbo, e depois 
dizer a eles "E um presente de Deus, nao meu" quando comeqassem a entoar seus agradecimentos. 



- Eugene - disse tia Ifeoma bem alto eu estava dizendo que Jaja e Kambili deviam passar algum 
tempo comigo e as manias amanha. 

Papa soltou um grunhido e continuou andando ate a porta. 

- Eugene! 

Toda vez que tia Ifeoma se dirigia a Papa, meu cora^ao parava e depois come<;ava a bater de 
novo, freneticamente. Era por causa daquele tom atrevido; ela nao parecia reconhecer que aquele era 
Papa, que ele era diferente, especial. Tive vontade de apertar os labios dela para fecha-los, e tambem 
para pegar um pouco de batom cor de bronze nos dedos. 

- Para onde voce quer leva-los? - perguntou Papa, que estancara ao lado da porta. 

- Para dar uma volta, so isso. 

- Um passeio? - perguntou Papa, falando ingles enquanto tia Ifeoma falava igbo. 

- Eugene, deixe as crian^as virem com a gente! - disse tia Ifeoma, parecendo irritada e erguendo 
um pouco a voz. - E ou nao e Natal? Meus filhos e os seus passaram muito pouco tempo juntos. 
Imakwa, o meu ca<;ula, Chima, nem sabe o nome de Kambili. 

Papa olhou para mim e depois para Mama, escrutinou nossos rostos como se procurando letras 
embaixo de nossos narizes, acima de nossas testas, em nossos labios, que soletrassem algo de que ele 
nao ia gostar. 

- Tudo bem - concordou ele. - Eles podem ir com voce. Mas voce sabe que eu nao quero meus 
filhos perto de nada que nao seja de Deus. Se passar pelos mmuo, deixe as janelas do carro fechadas. 

- Ja entendi, Eugene - disse tia Ifeoma com exagerada formalidade. 

- Por que nao almo^amos todos juntos no dia de Natal? - perguntou Papa. - Ai, as manias podem 
se conhecer melhor. 

- Voce sabe que eu e meus filhos passamos o Natal com o PapaNnukwu deles. 

- E por acaso adoradores de idolos entendem de Natal? 

- Eugene... - disse tia Ifeoma, dando urn suspiro fundo. - Tudo bem, eu e as crian^as passamos 
aqui no Natal. 

Papa fora la para baixo e eu ainda estava sentada no sofa observando tia Ifeoma conversar com 
Mama, quando meus primos chegaram. Amaka era uma copia da mae, so que adolescente e mais 
magra. Ela andava e falava com ainda mais rapidez e proposito do que tia Ifeoma. So seus olhos eram 
diferentes; nao tinham a ternura incondicional dos olhos de tia Ifeoma. Eram olhos interrogativos, 
que faziam muitas perguntas e nao aceitavam muitas respostas. Obiora era um ano mais novo que ela 
e tinha a pele bem clara, olhos cor de mel cobertos por oculos de lentes grossas e uma boca cujos 
cantos eram virados para cima, num eterno sorriso. Chima tinha a pele escura como o fundo de uma 
panela de arroz queimado, e era alto para um menino de sete anos. Arisada dos tres era igual: gutural 
e gostosa, dada com entusiasmo. 

Eles cumprimentaram Papa e, quando este lhes deu dinheiro para o igba krismas, Amaka e Obiora 
agradeceram, estendendo os dois ma^os grossos de notas. Havia uma surpresa educada em seus 
olhos, para mostrar que nao eram presun^osos, que nao haviam esperado aquele dinheiro. 

- Voces tern antena parabolica aqui, nao tern? - Amaka me perguntou. 

Foi a primeira coisa que ela disse depois que nos cumprimentamos. Seu cabelo era curto, alto na 
frente e gradualmente ia ficando menor e formando um arco ate chegar a nuca, onde nao havia quase 
fio nenhum. 

- Temos. 

- Podemos assistir a CNN? 

Dei uma tosse for^ada; torci para nao gaguejar. 



- Quem sabe amanha - continuou Amaka -, pois acho que agora vamos visitar a familia do meu 
pai em Ukpo. 

- A gente nao ve muita televisao. 

- Por que? - perguntou Amaka. 

Era muito estranho que nos duas tivessemos a mesma idade, quinze anos. Ela parecia bem mais 
velha, ou talvez fosse sua enorme semelhan<;a com tia Ifeoma, ou o jeito como me olhava direto nos 
olhos. 

- Porque voces ja estao entediados com a televisao? - insistiu ela. - Seria bom se todo mundo 
tivesse parabolica, pois al todo mundo ia poder ficar entediado com ela. 

Eu quis dizer que sentia muito, que nao queria que ela nao gostasse de nos porque nao vlamos 
televisao. Quis lhe contar que, embora antenas parabolicas imensas estivessem espetadas no alto da 
nossa casa de Enugu e da nossa casa ali, nao vlamos tv. Papa nao inclula um tempo para ver tv em 
nossos horarios. 

Mas Amaka se virou para a mae, que estava inclinada para a frente, conversando com Mama. 

- Mae, se formos mesmo a Ukpo, e melhor sairmos agora para podermos voltar antes que 
PapaNnukwu va dormir. 

Tia Ifeoma se levantou. 

- E verdade, nne, e melhor irmos. 

Ela segurou a mao de Chima enquanto eles desciam as escadas. Amaka apontou para nossa 
pilastra toda trabalhada e disse alguma coisa, fazendo Obiora rir. Ela nao se virou para se despedir de 
mim, embora os meninos tenham feito isso e tia Ifeoma tenha acenado e dito: - Vejo voce e Jaja 
amanha. 

Tia Ifeoma entrou com seu carro em nossa propriedade assim que acabamos de tomar o cafe da 
manha. Quando ela irrompeu na sala do segundo andar, imaginei uma orgulhosa ancestral andando 
quilometros para pegar agua em potes de barro feitos em casa, cuidando das manias ate que elas 
soubessem andar e falar, lutando em guerras com machadinhas afiadas em pedras quentes de sol. Ela 
enchia o como do todo. 

- Voces estao prontos, Jaja e Kambili? - perguntou. - Nwunye m, voce nao vem com a gente? 

Mama balan^ou a cabeqa. 

- Voce sabe que Eugene gosta que eu fique por aqui. 

- Kambili, acho que voce vai ficar mais confortavel de cal<;a - disse tia Ifeoma enquanto 
caminhavamos ate o cano. 

- Estou bem, tia. 

Eu me perguntei por que nao contei a ela que todas as minhas saias iam ate bem abaixo dos 
joelhos e que eu nao possuia nenhuma cal(;a porque era pecado mulher usar cal<;a. 

Sua caminhonete Peugeot 504 era branca e os para-lamas tinham adquirido uma desagradavel cor 
marrom por causa da ferrugem. Amaka estava sentada na frente; Obiora e Chima no banco de tras. 
Jaja e eu sentamos no banco do meio. Mama ficou olhando ate o carro desaparecer de vista. Eu soube 
disso porque send seus olhos, sua presenqa. 

O carro fazia um barulho de chocalho, como se alguns parafusos houvessem se soltado dentro 
dele e sacudissem a cada subida e descida da rua acidentada. Havia buracos retangulares no lugar 
onde deveria estar o ar-condicionado no painel, por isso as janelas ficavam abertas. Apoeira entrou 
na minha boca, nos meus olhos e no meu nariz. 

- Estamos indo pegar PapaNnukwu, ele vai com a gente - disse tia Ifeoma. 

Senti um frio na barriga e olhei para Jaja. Ele me encarou. O que iamos dizer a Papa? Jaja 



desviou o olhar; ele nao tinha uma resposta. 

Antes mesmo de tia Ifeoma desligar o motor na frente da casa com muro de terra e sape, Amaka 
ja abrira a porta e saira correndo do carro. 

- Eu vou chamar PapaNnukwu! - exclamou ela. 

Os meninos sairam do carro tambem e passaram pelo pequeno portao de madeira atras de Amaka. 

- Voces nao querem sair? - perguntou tia Ifeoma, voltando-se para Jaja e para mim. 

Desviei o olhar. Jaja estava tao paralisado quanto eu. 

- Nao querem entrar na casa do seu PapaNnukwu? Mas voces nao vieram falar com ele ha dois 
dias? - insistiu ela, arregalando os olhos para nos. 

- Nao temos permissao para vir aqui de novo - explicou Jaja. 

- Que bobagem e essa? - perguntou tia Ifeoma, mas logo mudou de tom, talvez lembrando que 
nao eramos nos que faziamos as regras. - Por que voces acham que seu pai nao quer que venham 
aqui? 

- Nao sei - disse Jaja. 

Chupei minha lingua para tentar revive-la, sentindo a aspereza da poeira. 

- Por que PapaNnukwu e um pagao. 

Papa ficaria orgulhoso se soubesse que eu tinha dito isso. 

- Seu PapaNnukwu nao e um pagao, Kambili, e um tradicionalista - disse tia Ifeoma. 

Olhei atonita para ela. Pagao, tradicionalista, o que importava? Ele nao era catolico e pronto; nao 
era da nossa fe. Era uma dessas pessoas por cuja conversao nos rezavamos, para que elas nao 
acabassem no tormento eterno dos fogos do inferno. 

Ficamos os tres em silencio ate que o portao foi aberto e Amaka saiu, andando bem perto de 
PapaNnukwu para poder apoia-lo caso ele precisasse. Os meninos vinham logo atras. PapaNnukwu 
usava uma camisa estampada frouxa e short caqui que iam ate o joelho. Eu jamais o vira usando outra 
coisa alem das cangas esfarrapadas que vestia quando vinhamos visita-lo. 

- Fui eu que comprei esse short para ele - disse tia Ifeoma, rindo. - Estao vendo como ele parece 
jovem? Quern ia acreditar que tern oitenta anos? 

Amaka ajudou PapaNnukwu a sentar no banco da frente e depois foi para o do meio com a gente. 

- PapaNnukwu, boa tarde, senhor - dissemos eu e Jaja. 

- Kambili, Jaja, estou vendo voces pela segunda vez antes de voltarem para a cidade grande? 
Ehye, isso e sinal de que logo vou encontrar meus ancestrais. 

- Nna anyi, nao esta cansado de prever a propria morte? - perguntou tia Ifeoma, ligando o motor. 
- Conte alguma novidade! 

Ela o chamava de "nna anyi", nosso pai. Eu me perguntei se Papa costumava chama-lo assim e 
como Papa o chamaria se eles se falassem. 

- Ele gosta de falar que vai morrer logo - disse Amaka em ingles, ca<;oando. - Acha que assim nos 
vamos fazer o que ele pede. 

- Morrer logo! Ele ainda vai estar aqui quando tivermos a idade dele - disse Obiora, tambem em 
ingles, tambem de brincadeira. 

- O que essas crian^as estao dizendo, gbo, Ifeoma? - perguntou PapaNnukwu. - Estao conspirando 
para ver como vao dividir meu ouro e minhas terras? Nao podem esperar eu morrer primeiro? 

- Se voce tivesse ouro e terras, nos ja o teriamos matado com nossas proprias maos ha muito 
tempo - afirmou tia Ifeoma. 

Meus primos riram, e Amaka olhou para Jaja e para mim, talvez achando estranho nao rirmos 
tambem. Eu quis sorrir, mas estavamos passando na frente de casa bem naquele momento, e a visao 



dos enormes portoes negros e dos muros brancos paralisou meus labios. 

- Isso e o que dizemos para o Grande Deus, Chukwu - disse PapaNnukwu. - Me de riquezas e urn 
filho, mas se eu tiver de escolher um ou outro, me de o filho, pois, quando meu filho crescer, minhas 
riquezas tambem crescerao. 

PapaNnukwu se virou para olhar nossa casa e disse: 

- Nekenem, olhe so para mim. Meu filho e dono de uma 

casa onde cabem todos os homens de Abba, mas muitas vezes eu nao tenho nada para colocar no 
prato. Nao devia te-lo deixado ir atras daqueles missionaries. 

- Nna anyi - disse tia Ifeoma. - Nao foram os missionaries. Eu tambem estudei na escola deles, 
nao estudei? 

- Mas voce e mulher. Voce nao conta. 

- Entao eu nao conto? Eugene ja perguntou sobre a dor na sua perna? Ja que eu nao conto, vou 
parar de perguntar se voce acordou bem de manha. 

PapaNnukwu deu uma risadinha. 

- Entao meu espirito vai assombrar voce quando eu me unir aos ancestrais. 

- Acho bom assombrar Eugene primeiro. 

- Estou brincando com voce, nwa m. Onde eu estaria hoje se meu chi nao houvesse me dado uma 
filha? - disse PapaNnukwu, fazendo silencio por um instante. 

- Meu espirito vai interceder em seu favor, para que Chukwu mande um bom homem para tomar 
conta de voce e das manias. 

- Seu espirito que pe^a a Chukwu para acelerar minha promo^ao a professora senior, e so isso 
que eu quero - disse tia Ifeoma. 

PapaNnukwu nao respondeu nada durante alguns minutos, e me perguntei se a musica animada 
que vinha do radio, o chacoalhar dos parafusos soltos e o calor do harmattan o haviam feito 
adormecer. 

- Ainda assim, eu digo que foram os missionaries que perderam meu filho - disse ele, causando- 
me um sobressalto. 

- Ja ouvimos isso muitas vezes. Conte outra historia - disse tia Ifeoma. 

Mas PapaNnukwu continuou a falar como se nao tivesse escutado. 

- Lembro do primeiro que apareceu em Abba, o que chamavam de Padi John. O rosto dele era 
vermelho como dende; dizem que nosso tipo de sol nao brilha na terra dos brancos. Ele tinha um 
ajudante, um homem de Nimo chamado Jude. Atarde, eles reuniam as crianqas debaixo da arvore de 
ukwa que ha na missao e ensinavam sua religiao a elas. Eu nao me juntava a eles, kpa, mas as vezes ia 
ver o que estavam fazendo. Um dia, perguntei: "Onde fica esse deus que voces adoram?". Eles 
disseram que o deus deles era como Chukwu, que ele morava no ceu. E eu perguntei: "Quern e essa 
pessoa que foi morta, essa que fica pendurada na madeira do lado de fora da missao?". Eles disseram 
que era o filho, mas que o filho e o pai eram iguais. Foi entao que eu tive certeza de que o branco era 
louco. O filho e o pai iguais? Tufia! Voce nao ve? E por isso que Eugene nao me respeita, porque 
pensa que somos iguais. 

Meus primos riram. Tia Ifeoma tambem, mas logo ela parou e disse a PapaNnukwu: - Ja chega, 
agora feche a boca e descanse. Estamos quase chegando, e voce vai precisar de energia para falar dos 
mmuo para as manias. 

- PapaNnukwu, o senhor esta confortavel? - perguntou Amaka, inclinando-se na dire^ao do banco 
da frente. - Quer que eu ajuste a distancia do banco, para ter mais espaqo? 

- Nao, esta bem assim. Sou um velho agora, e minha altura se foi. Eu nao teria cabido neste carro 



quando estava no auge. Naqueles dias, eu so precisava levantar o bra^o para colher ichekus; nao 
precisava subir na arvore. 

- E claro - disse tia Ifeoma, rindo mais uma vez. - E tambem conseguia tocar o ceu, nao 
conseguia? 

Ela ria com tanta facilidade, com tanta freqiiencia. Todos eles riam, ate o pequeno Chima. 

Quando chegamos a Ezi Icheke, havia tantos carros na estrada que os para-choques quase 
encostavam um no outro. Amultidao em volta dos veiculos era tao densa que nao havia espa<;o entre 
uma pessoa e outra, e elas se misturavam, com cangas virando camisetas, cal(;as virando saias, 
vestidos virando blusas. Por fim, tia Ifeoma encontrou uma vaga e estacionou a caminhonete. Os 
mmuo haviam comeqado a passar, e muitas vezes uma longa fila de carros esperava que um deles 
desaparecesse antes de seguir em frente. Havia vendedores ambulantes em cada esquina, carregando 
caixas de vidro com akara, suya e coxas de galinha assadas, bandejas repletas de laranjas descascadas 
e isopores do tamanho de banheiras cheios de sorvete de banana Walls. Era como se um quadro de 
cores vibrantes houvesse ganhado vida. Eu jamais fora ver os mmuo, jamais ficara sentada num 
carro estacionado ao lado de milhares de pessoas, todas ali para assistir a mesma coisa. Uma vez 
Papa passara de carro conosco por Ezi Icheke, ha alguns anos, e ele murmurara alguma coisa sobre 
pessoas ignorantes vestindo mascaras e participando de rituais pagaos. Disse que as historias sobre 
os mmuo, de que eles eram espiritos que haviam surgido de formigueiros, que podiam fazer cadeiras 
sairem correndo e manter a agua em cestas abertas, tudo isso era folclore demoniaco. Folclore 
Demoniaco. Da maneira como Papa falara, tinha parecido perigoso. 

- Vejam so isso - disse PapaNnukwu. - Esse e um espirito feminino, e as mmuo femininas sao 
inofensivas. Elas nem chegam perto dos maiores no festival. 

A mmuo para quern ele apontara era pequena; seu rosto de madeira trabalhada tinha fei^oes 
angulares e bonitas, e labios vermelhos. Ela parava muitas vezes para danqar, sacudindo-se para la e 
para ca, de forma que o colar de contas em torno de sua cintura chacoalhasse e balanqasse. A 
multidao ali perto deu vivas e algumas pessoas jogaram dinheiro para a inmuo. Menininhos - os 
seguidores da mmuo, que estavam tocando musica com ogenes de metal e ichakas de madeira - 
apanharam as notas amassadas do chao. Eles mal haviam passado por nos quando PapaNnukwu 
gritou: - Olhem para o outro lado! Mulheres nao podem ver esse ai! 

O mmuo que descia a rua estava rodeado por alguns homens velhos que vinham tocando um sino 
estridente pelo caminho. Sua mascara era um cranio humano realista com uma expressao assustadora 
e buracos no lugar dos olhos. Havia uma tartaruga amarrada a sua testa, e ela esperneava. Uma cobra 
e tres galinhas mortas estavam penduradas em seu corpo coberto de grama, balanqando ao sabor dos 
passos do mmuo. Amultidao na beira da estrada se afastou depressa, com medo. Algumas mulheres 
sairam correndo para os quintais mais proximos. 

Tia Ifeoma fez cara de quern achava graqa, mas virou o rosto mesmo assim. 

- Nao olhem, meninas. Nao vamos contrariar seu avo - disse em ingles. 

Amaka ja desviara o olhar. Eu a imitei e olhei para as pessoas ali fora, pressionadas contra o 
carro. Era pecado obedecer a um costume pagao. Mas pelo menos eu vira o mmuo por um breve 
instante, entao talvez nao estivesse tecnicamente obedecendo ao costume pagao. 

- Esse e o nosso agwonatumbe - disse PapaNnukwu com orgulho depois que o mmuo passou. - E 
o mmuo mais poderoso dessa regiao, e todas as cidades em volta tern medo de Abba por causa dele. 
No festival Aro do ano passado, o agwonatumbe ergueu um cajado, e todos os outros mmuo sairam 
correndo! Nem esperaram para ver o que ia acontecer! 

- Olhem! 



Obiora apontou para outro mmuo que vinha em nossa dire^ao. Parecia haver apenas o len^ol 
branco flutuando, esqualido, mais alto que os enormes abacateiros de nosso pomar em Enu-gu. 
PapaNnukwu soltou um grunhido quando o mmuo passou. 

Dava um arrepio ve-lo, e pensei em cadeiras saindo correndo, as quatro pernas batendo umas nas 
outras, em agua numa cesta aberta, em formas humanas emergindo de formigueiros. 

- Como eles fazem isso, PapaNnukwu? Como as pessoas entram nessa fantasia? - perguntou Jaja. 

- Psiu! Eles sao mmuo, sao esplritos! Voce esta falando como uma mulher! - disse PapaNnukwu, 
irritado, voltando-se para lanqar um olhar furioso a Jaja. 

Tia Ifeoma riu e falou em ingles. 

- Jaja, e proibido dizer que tern gente la dentro. Voce nao sabia? 

- Nao. 

Ela observava Jaja com aten^ao. 

- Voce nao fez a ima mmuo, fez? Obiora fez ha dois anos, na cidade natal do pai dele. 

- Nao, nao fiz - murmurou Jaja. 

Olhei para Jaja e me perguntei se a sombra em seus olhos era vergonha. Subitamente eu quis, 
pelo seu bem, que houvesse feito a ima mmuo, a inicia^ao ao mundo dos esplritos. Eu nao sabia 
muito sobre ela; na verdade, as mulheres nao deveriam saber nada sobre a ima mmuo, pois ela era o 
primeiro passo da inicia^ao que levava um menino a se tornar um homem. Mas Jaja certa vez me 
contara que ouvira dizer que os meninos eram a^oitados e obrigados a se banhar na frente de uma 
multidao que ficava ca^oando deles. A unica vez que Papa mencionara a ima mmuo fora para dizer 
que os cristaos que deixavam seus filhos fazerem-na estavam confusos e iam acabar no fogo do 
inferno. 

Nos fomos embora de Ezi Icheke logo depois. Tia Ifeoma deixou um sonolento PapaNnukwu em 
casa primeiro; seu olho bom estava semicerrado, enquanto o olho quase cego permaneceu aberto, 
com a pelicula que o cobria parecendo mais espessa, da cor de leite concentrado. Quando tia Ifeoma 
parou o carro em nosso jardim, ela perguntou as manias se queriam entrar na casa, e Amaka disse 
que nao com uma veemencia que parecia exigir que seus irmaos respondessem o mesmo. 

Tia Ifeoma nos levou ate la dentro, acenou para Papa, que estava no meio de uma reuniao, e 
abra^ou-nos com aquele seu abra^o apertado antes de ir embora. 

Naquela noite, sonhei que estava rindo, mas a risada nao soava como minha, embora eu nao 
soubesse bem qual era o som da minha risada. Era uma risada alta, profunda e entusiasmada, como a 
de tia Ifeoma. 

Papa nos levou de carro a missa de Natal na igreja St. Pauis. Tia Ifeoma e os filhos estavam 
entrando na caminhonete deles quando chegamos ao amplo patio da igreja. 

Esperaram Papa estacionar a Mercedes e vieram nos cumprimentar. Tia Ifeoma explicou que 
tinham assistido a primeira missa e que nos veriam na hora do almo^o. Ela parecia mais alta e ainda 
mais destemida com uma canga vermelha e sapatos de salto alto. Amaka usava o mesmo batom 
vermelho-vivo da mae; ele fez seus dentes parecer mais brancos quando ela sorriu e disse: "Feliz 
Natal". 

Embora eu tentasse me concentrar na missa, nao conseguia parar de pensar no batom de Amaka, 
me perguntando como seria espalhar cor nos meus labios. Foi ainda mais dificil prestar aten^ao na 
missa porque o padre, que falou igbo o tempo todo, nao falou dos evangelhos durante o sermao. Em 
vez disso, falou de zinco e de cimento. 

- Voces acham que eu comi o dinheiro que era para o zinco, okwia? - gritou ele, gesticulando e 
apontando para a congrega^ao com ar acusatorio. - Afinal, quantos de voces dao dinheiro para esta 



igreja, gbo? Como podemos construir a casa se voces nao doam? Acham que zinco e cimento custam 
so dez kobo? 

Papa quis que o padre falasse de outra coisa, do nascimento na manjedoura, dos magos e da 
estrela-guia; eu soube disso so de ver como ele segurava com forqa o seu missal e se remexia a toda 
hora no banco. Estavamos no primeiro banco da igreja. Uma assistente com uma medalha da Virgem 
Maria pregada em seu vestido de algodao branco se apressara em nos levar ate aquele lugar, dizendo 
a Papa num sussurro alto e urgente que os bancos da frente estavam reservados para as pessoas 
importantes; Chefe Umeadi, o unico homem de Abba que tinha uma casa maior que a nossa, estava a 
nossa esquerda e Sua Alteza Real, o Igwe, estava a nossa direita. O Igwe veio apertar a mao de Papa 
durante os cumprimentos que trocavamos no meio da missa e disse: 

- Nno nu, passarei aqui mais tarde para podermos conversar direito. 

Depois da missa, fomos com Papa a uma festa beneficente no salao ao lado da igreja e que era 
usado com diversos propositos. Aarrecadaqao era para a casa nova do padre. Uma assistente com um 
len^o apertado amarrado na testa distribuiu panfletos com fotos da casa velha do padre, onde setas 
mal desenhadas apontavam para os locais em que havia goteiras no teto e em que os cupins haviam 
comido os umbrais das portas. Papa preencheu um cheque e entregou-o a assistente, dizendo que nao 
queria fazer um discurso. Quando o mestre de cerimonias anunciou o valor do cheque, o padre se 
levantou e come^ou a dan^ar, balan^ando o traseiro de um lado para o outro, e a multidao se levantou 
tambem e deu vivas tao alto que o barulho pareceu o trovao do final da esta^ao de chuvas. 

- Vamos - disse Papa, quando o mestre de cerimonias finalmente foi anunciar outra doa^ao. 

Ele caminhou na nossa frente ate a porta do salao, sorrindo e acenando para as muitas maos que 
se estendiam para agarrar sua tunica branca, como se toca-lo fosse cura-los de uma doen^a. 

Quando chegamos em casa, todos os sofas e poltronas da sala de estar estavam cheios; havia ate 
gente sentada nas mesas de canto. Os homens e as mulheres todos se levantaram quando Papa chegou, 
e os gritos melodiosos de "Omelora!" ecoaram. Papa passou por todos apertando maos, dando 
abra<;os e dizendo "Feliz Natal" e "Deus o abenqoe". Alguem deixara aberta a porta que dava para o 
quintal dos fundos, e a fuma^a azul-acinzentada da lenha queimando encheu a sala de estar, tornando 
indistintas as fei^oes dos visitantes. Ouvi as esposas da umunna conversando no quintal, pegando 
sopa e guisado das imensas panelas que estavam no fogo e colocando em tigelas que seriam levadas 
para servir as pessoas. 

- Venham cumprimentar as esposas de nossa umunna - disse Mama para Jaja e eu. 

Fomos com ela ate o quintal. As mulheres bateram palmas e soltaram exclama^oes quando Jaja e 
eu dissemos "Nno nu", isto e, sejam bem-vindos. 

Elas todas se pareciam, com suas blusas pequenas ou grandes demais, cangas esfarrapadas e lem;o 
em volta da cabe^a. Todas tinham o mesmo sorriso largo, os mesmos dentes cor de giz. A mesma 
pele ressecada de sol, com a cor e a textura das cascas de amendoim. 

- Nekene, veja o menino que vai herdar as riquezas do pai! - disse uma mulher, exclamando ainda 
mais alto que as outras, com a boca formando um tunel estreito. 

- Se nao tivessemos o mesmo sangue nas veias, eu lhe venderia minha filha - disse uma delas a 
Jaja, agachada ao lado do fogo para colocar mais lenha sob o tripe. 

As outras riram. 

- A menina ja esta uma agbogho! Em pouco tempo um jovem forte vai nos oferecer vinho de 
palma! - disse outra. 

Sua canga suja nao estava bem amarrada, e uma ponta arrastava na poeira conforme ela 
caminhava, carregando uma bandeja com uma pilha de tirinhas refogadas de carne. 



- Vao la para cima se trocar - disse Mama, pondo uma das maos em meu ombro e a outra no de 
Jaja. - Sua tia e seus primos vao chegar daqui a pouco. 

No segundo andar, Sisi pusera oito lugares na mesa de jantar, com pratos largos cor de caramelo 
e guardanapos combinando, passados a ferro ate formar perfeitos triangulos. Tia Ifeoma e os filhos 
chegar am quando eu ainda estava tirando minha roupa de igreja. Ouvi a gargalhada dela ecoando e 
deixando rastros no ar durante algum tempo. So quando cheguei a sala de estar me dei conta de que 
aquele outro som era da risada dos meus primos, refletindo a de sua mae. Mama, que ainda vestia a 
canga rosa cheia de lantejoulas que usara para ir a igreja, estava sentada ao lado de tia Ifeoma num 
sofa. Jaja conversava com Amaka e Obiora ao lado da estante. 

Fui para perto deles, respirando fundo para nao gaguejar. 

- Isso e um estereo, nao e? Por que nao colocam alguma coisa para tocar? Ou por acaso estao 
cansados do som tambem? - perguntou Amaka, com seus olhos placidos indo rapidamente de Jaja 
para mim. 

- Sim, e um estereo - respondeu Jaja. 

Ele nao disse que nos nunca o usavamos, nunca nem pensavamos nisso, que a unica coisa que 
escutavamos era o noticiario no radio de Papa durante a hora da familia. 

Amaka puxou a gaveta onde ficavam os LPS. Obiora tambem foi olhar. 

- Nao e a toa que voces nao usam o estereo, tudo que tern aqui dentro e muito chato! - disse ela. 

- Nao sao tao chatos - disse Obiora, examinando os LPS. 

Ele tinha o habito de empurrar seus oculos de lentes grossas 

para cima do nariz. Depois de algum tempo, Obiora escolheu um disco e o pos para tocar, o de 
um coral irlandes cantando "Adestes Fideles". Ele parecia fascinado com o som e, enquanto a musica 
tocava, ficou observando-o como se pudesse compreender os segredos de suas entranhas de cromo 
so fazendo isso. 

Chima apareceu e disse: 

- Mamae, o banheiro aqui e lindo. Tern espelhos enormes e cremes em garrafas de vidro. 

- Espero que voce nao tenha quebrado nada - disse tia Ifeoma. 

- Nao quebrei - garantiu Chima. - Podemos ligar a televisao? 

- Nao - disse tia Ifeoma. - Seu tio Eugene esta subindo para nos almo^armos. 

Sisi entrou na sala, cheirando a comida e especiarias, para dizer a Mama que o Igwe chegara e 
que Papa queria que todos descessemos para cumprimenta-lo. Mama se levantou, apertou o no de sua 
canga e esperou tia Ifeoma ir primeiro. 

- Achei que o Igwe so ficava em seu palacio e recebia visitas. Nao sabia que ele ia ate a casa dos 
outros - disse Amaka quando estavamos descendo as escadas. 

- Deve ser porque seu pai e um Homem-Grande. 

Fiquei chateada por ela ter dito "seu pai" em vez de "tio Eugene". Ela nem olhou para mim ao 
dizer isso. Olhei para ela e me send como alguem vendo preciosos graos de areia dourada escapar 
pelos dedos sem poder fazer nada. 

O palacio do Igwe ficava a alguns minutos de nossa casa. Uma vez, fazia varios anos, haviamos 
lhe feito uma visita. Mas depois nunca mais fomos la, porque Papa disse que, embora o Igwe 
houvesse se convertido, ele ainda deixava que seus parentes pagaos fizessem sacrificios em seu 
palacio. Naquela ocasiao Mama cumprimentara o Igwe da forma tradicional, como as mulheres 
devem fazer, abaixando-se e oferecendo-lhe as costas para que ele desse tapinhas nela com seu leque 
feito da cauda macia e amarela de um animal. Quando chegamos em casa naquela noite, Papa dissera 
a Mama que o que ela tinha feito era pecado. Ninguem devia se prostrar diante de outro ser humano. 



Era uma tradi^ao paga, prostrar-se diante de um Igwe. Por isso, alguns dias depois, quando fomos 
ver o bispo em Awka, eu nao me ajoelhei para beijar o anel dele. Queria deixar Papa orgulhoso. Mas 
Papa puxara minha orelha no carro, dizendo que eu nao possufa o espfrito do discernimento; o bispo 
era um homem de Deus; ja o Igwe era apenas um governante tradicional. 

- Boa tarde, senhor, nno - disse eu ao Igwe quando chegamos la embaixo. 

Os pelos que salam de suas enormes narinas tremeram quando ele sorriu e disse: - Nossa filha, 
kedu? 

Uma das saletas havia sido esvaziada so para ele, sua esposa e quatro assistentes, um dos quais o 
abanava com um leque dour ado, embora o ar-condicionado estivesse ligado. Outro assistente 
abanava sua esposa, uma mulher de pele amarela com inumeros colares em volta do pesco^o, colares 
de ouro, de contas e de corais. O lem;o em torno de sua cabeqa se abria na frente largo como uma 
folha de bananeira e tao alto que imaginei que quern se sentasse atras dela na igreja precisaria ficar 
de pe para ver o altar. 

Vi tia Ifeoma colocar um dos joelhos no chao e dizer "Igwe!" na voz elevada de quern sauda 
respeitosamente alguem. Vi o Igwe dar-lhe tapinhas nas costas. As lantejoulas douradas que cobriam 
sua tunica brilhavam a luz do sol da tarde. Amaka pros-trou-se diante dele. Mama, Jaja e Obiora 
apertaram sua mao, pegando-a com ambas as suas em sinal de respeito. Fiquei perto da porta mais 
um tempo, para ter certeza de que Papa ia ver que eu nao me aproximara o suficiente do Igwe para 
me prostrar diante dele. 

Quando voltamos la para cima, Mama e tia Ifeoma entraram no quarto de Mama. Chima e Obiora 
se deitaram no tapete e comeqaram a brincar com o baralho de whot" 

que Obiora havia achado em seu bolso. Amalca pediu para ver um livro que Jaja lhe dissera haver 
trazido, e os dois foram para o quarto de Jaja. Fiquei sentada no sofa, observando meus primos jogar. 
Nao entendi o jogo e nem por que um deles gritava "Burro!" de tempos em tempos e os dois 
come^avam a rir. O LP parara de tocar. 

Eu me levantei e fui ate a porta do quarto de Mama. Queria entrar la e ficar com Mama e com tia 
Ifeoma, mas fiquei parada, escutando. Mama estava sussurrando; mal consegui discernir as palavras 
"ha muitos cilindros de gas cheios sem uso na fabrica". Ela tentava persuadir tia Ifeoma a pedir que 
Papa lhe desse alguns. 

Tia Ifeoma tambem sussurrava, mas dava para escutar direitinho tudo o que ela dizia. Seu 
sussurro era como ela - alto, exuberante, destemido, maior que o mundo. 

- Voce esqueceu que Eugene se ofereceu para me comprar um carro antes ate de Ifediora morrer? 
Mas ele queria que entrassemos para a Ordem de Sao Joao. 

Queria que mandassemos Amaka para um colegio de freira. Queria ate que eu parasse de usar 
maquiagem! Eu quero um carro novo, nwunye m, quero voltar a usar meu fogao a gas, quero um 
freezer novo e quero dinheiro para nao precisar desfazer a bainha das cal(;as de Chima sempre que 
ele cresce. Mas nao vou pedir que meu irmao se incline para eu puxar o saco dele e poder ganhar 
essas coisas. 

*1. Jogo de baralho parecido com mau-mau. (N. T.) 

- Ifeoma, se voce... - disse Mama, mas sua voz baixinha tornou-se inaudfvel de novo. 

- Sabe por que Eugene nao se dava bem com Ifediora? - disse tia Ifeoma num sussurro ainda mais 
furioso e mais alto. - Por que Ifediora disse na cara dele o que achaca. Ifediora nao tinha medo de 
falar a verdade. Mas voce sabe que Eugene briga com as verdades das quais ele nao gosta. Nosso pai 



esta morrendo, ouviu bem? Morrendo. Ele e um homem velho, quanto tempo ainda tem de vida, gbo? 
Mas Eugene nao o deixa entrar nesta casa, se recusa ate a falar com ele. O jokal Eugene tem de parar 
de fazer o trabalho de Deus. Deus e grande o suficiente para fazer seu proprio trabalho. Se Deus for 
julgar nosso pai por escolher o caminho de nossos ancestrais, entao Ele que fa^a o julgamento, nao 
Eugene. 

Ouvi a palavra umunna. Tia Ifeoma deu sua risada profunda antes de replicar: - Voce sabe que os 
membros de nossa umunna, como todas as pessoas de Abba, so dirao a Eugene aquilo que ele quer 
ouvir. Por acaso nosso povo e burro? Quern e que morde a mao que o alimenta? 

Talvez por o corredor ser tao grande, nao ouvi Amaka sair do quarto de Jaja e vir na minha 
direqao, ate ela dizer tao perto de mim que send sua respira^ao em meu pesco^o: 

- O que voce esta fazendo? 

Dei um pulo de susto. 

- Nada. 

Ela me olhava de um jeito estranho, bem nos olhos. 

- Seu pai subiu para almo^ar - disse Amaka apos alguns segundos de silencio. 

Papa nos observou sentar a mesa e depois comeqou a rezar. Sua prece foi um pouco mais longa 
do que o normal, durou mais de vinte minutos, e quando ele finalmente disse "Jesus Cristo, Nosso 
Senhor, Amem", tia Ifeoma ergueu a voz, para que seu "Amem" ficasse mais alto que todos os outros. 

- Voce queria que o arroz esfriasse, Eugene? - murmurou ela. 

Papa continuou desdobrando seu guardanapo, como se nao tivesse ouvido nada. 

O som de garfos batendo nos pratos e de colheres batendo em travessas preencheu a sala de 
jantar. Sisi fechara as cortinas e acendera o candelabro, embora ainda fosse de tarde. Aluz amarela 
fazia os olhos de Obiora parecer de um dourado mais profundo, como mel extradoce. O ar- 
condicionado estava ligado, mas eu sentia calor. 

Amaka colocou quase tudo em seu prato - arroz jollof, fufu, dois tipos diferentes de sopa, galinha 
frita, carne refogada, salada e creme - como alguem que so fosse ter oportunidade de comer de novo 
dali a algum tempo. Peda^os de alface pendiam de seu prato sobre a mesa. 

- Voces sempre comem arroz com garfo, faca e guardanapos? - perguntou ela, voltando-se para 
me olhar. 

Eu assenti, sem tirar os olhos do meu arroz jollof. Queria que Amaka falasse mais baixo. Nao 
estava acostumada com esse tipo de conversa durante as refei^oes. 

- Eugene, voce precisa deixar que as manias nos visitem em Nsukka - disse tia Ifeoma. - Nao 
temos uma mansao, mas pelo menos eles podem conhecer melhor os primos. 

- As manias nao gostam de ficar longe de casa - disse Papa. 

- So porque nunca ficaram longe de casa. Tenho certeza de que vao gostar de ver Nsukka. Nao 
vao, Jaja e Kambili? 

Murmurei alguma coisa com o rosto virado para o prato e em seguida comecei a tossir como se 
palavras reais e sensatas poderiam ter saido de minha boca nao fosse aquele acesso. 

- Se Papa deixar - disse Jaja. 

Papa sorriu para Jaja, e eu quis ter dito aquilo. 

- Quern sabe nas proximas ferias - disse Papa com firmeza, esperando que tia Ifeoma desistisse do 
assunto. 

- Eugene, biko, deixe as manias virem passar uma semana conosco. Elas so vao voltar para a 
escola no final de janeiro. Mande seu motorista leva-las ate Nsukka. 

- Vamos ver, ngwanu - disse Papa, falando igbo pela primeira vez e franzindo rapidamente o 



cenho, de forma que suas sobrancelhas quase se uniram. 

- Ifeoma estava dizendo que eles acabaram de desistir de uma greve - disse Mama. 

- As coisas estao melhorando em Nsukka? - perguntou Papa, voltando ao ingles. - A universidade 
atualmente tern vivido da gloria do passado. 

Tia Ifeoma estreitou os olhos. 

- Voce por acaso ja pegou o telefone e me ligou para fazer essa pergunta, hein, Eugene? Sera que 
suas maos vao secar se voce pegar o telefone e ligar para a sua irma, gbo? 

As palavras em igbo que ela disse tinham um ritmo zombeteiro, mas a seriedade de seu tom de 
voz me deixou com um no na garganta. 

- Eu liguei para voce, Ifeoma. 

- Ha quanto tempo? Me diga... ha quanto tempo? 

Tia Ifeoma pousou o garfo sobre o prato. Ela permaneceu imovel por um longo e tenso instante, 
tao imovel quanto Papa, quanto todos nos. Por fim, Mama limpou a garganta e perguntou a Papa se a 
garrafa de suco estava vazia. 

- Sim - disse Papa. - Pe^a que a menina traga mais garrafas. 

Mama se levantou para ir chamar Sisi. As longas garrafas que Sisi trouxe pareciam conter um 
liquido elegante, por causa da forma como afinavam na ponta, como uma mulher esguia e bem-feita. 
Papa serviu a nos todos e fez um brinde: 

- Ao espirito do Natal e a gloria de Deus. 

Nos repetimos em coro. A frase de Obiora ergueu-se no fim e ficou parecendo uma pergunta: "a 
gloria de Deus?". 

- E a nos e ao espirito da familia - acrescentou tia Ifeoma antes de beber. 

- Sua fabrica e que faz este suco, tio Eugene? - perguntou Amaka, estreitando os olhos para ver 
melhor o que estava escrito nas garrafas. 

- Sim - respondeu Papa. 

- E um pouco doce demais. Seria mais gostoso se voces colocassem menos a^ucar. 

Amaka falou no tom de voz educado e que normalmente se usava para conversar com uma pessoa 
mais velha. Nao consegui perceber se Papa assentiu ou se sua cabe^a simplesmente se moveu por 
causa da mastigaq:ao. Outro no se formou em minha garganta e nao consegui engolir o arroz. 
Esbarrei no copo quando fui pega-lo, e o suco cor de sangue se espalhou devagar pela toalha branca 
da mesa. Mama rapidamente colocou um guardanapo na mancha e, quando o ergueu, sujo do suco 
vermelho, me lembrei de seu sangue pingando na escada. 

- O senhor ja ouviu falar de Aokpe, tio Eugene? - perguntou Amaka. - E uma cidadezinha 
minuscula em Benue. A Virgem esta aparecendo la. 

Eu ficava atonita de ver Amaka fazendo aquilo, abrindo a boca e deixando as palavras jorrar com 
tanta facilidade. Papa demorou-se algum tempo mastigando e engolindo antes de dizer: 

- Sim, ja ouvi falar. 

- Estou planejando fazer uma peregrina^ao ate la com as manias - disse tia Ifeoma. - Talvez 
Kambili e Jaja possam ir com a gente. 

Amaka ergueu a cabeq:a depressa, surpresa. Comeq:ou a dizer alguma coisa, mas em seguida se 
calou. 

- Bern, a Igreja ainda nao comprovou a autenticidade das apari^oes - disse Papa, olhando 
pensativamente para seu prato. 

- Voce sabe muito bem que nos vamos estar todos mortos antes de a Igreja ter uma posi<;ao oficial 
sobre Aokpe - disse tia Ifeoma. - Mesmo que a Igreja diga que as apari^oes nao sao autenticas, o que 



importa e por que nos vamos la, e nos vamos por causa da nossa fe. 

Para minha surpresa, Papa pareceu satisfeito com o que tia Ifeoma disse. Ele assentiu lentamente. 

- Quando estao pensando em ir? - perguntou. 

- Em janeiro, antes de as crian^as voltarem as aulas. 

- Tudo bem. Eu ligo para voce quando voltarmos a Enugu para combinar de Kambili e Jaja 
passarem um ou dois dias na sua casa. 

- Uma semana, Eugene, eles vao ficar uma semana. Nao tern nenhum monstro que come cabe^a de 
gente na minha casa! 

Tia Ifeoma riu e seus filhos imitaram os sons guturais de sua gargalhada, os dentes brilhando 
como a parte de dentro de um coco. So Amaka nao riu. 

O dia seguinte foi um domingo. Nao parecia domingo, talvez porque ja tivessemos ido a igreja 
no Natal. Mama entrou no meu quarto e me sacudiu de leve, me abra^ou e eu send o cheiro de seu 
desodorante de menta. 

- Dormiu bem? Vamos a primeira missa hoje, porque seu pai tern uma reuniao logo depois. 
Kunie, va logo para o banheiro, ja passa das sete. 

Bocejei e me sentei. Havia uma mancha vermelha em minha cama, larga como um caderno 
aberto. 

- Sua menstrua^ao - disse Mama. - Trouxe absorvente? 

- Trouxe. 

Mai deixei a agua molhar meu corpo e ja sal do chuveiro para nao me atrasar. Escolhi um vestido 
azul e branco e amarrei um len(;o azul em volta da cabe^a. Dei dois nos na nuca e enfiei as pontas das 
minhas trancinhas embaixo dele, Uma vez, Papa me abra^ou orgulhoso e beijou minha testa, porque 
o padre Benedict lhe dissera que meu cabelo estava sempre coberto do jeito certo para a missa, que 
eu nao era como as outras meninas da igreja que deixavam o cabelo a mostra, como se nao 
soubessem que expor o cabelo na igreja era pecado. 

Jaja e Mama ja estavam prontos, esperando na sala de estar do segundo andar, quando eu sal do 
quarto. As colicas dilaceravam minha barriga. Imaginei uma pessoa dentu<;a mordendo as paredes do 
meu estomago e depois soltando, num movimento ritmado. 

- Voce tern Panadol, Mama? 

- Esta com colica, abia? 

- Estou. E meu estomago esta vazio tambem. 

Mama olhou para o relogio de parede, presente de uma institui^ao de caridade para a qual Papa 
fizera uma doa^ao. Era um relogio oval com o nome de Papa escrito com letras douradas. Eram 7:37. 
O jejum da Eucaristia exige que os fieis nao comam nada solido uma hora antes da missa. Nunca 
quebravamos o jejum da Eucaristia; a mesa do cafe ja estava posta, com xlcaras e tigelas de cereal 
colocadas lado a lado, mas so comeriamos quando voltassemos para casa. 

- Coma alguns flocos de milho, rapido - disse Mama, quase sussurrando. - Vai precisar colocar 
alguma coisa no estomago para segurar o Panadol. 

Jaja pegou a caixa de papelao que havia em cima da mesa, colocou um pouco de cereal numa 
tigela, juntou leite em po e a^ucar usando uma colher de cha e acrescentou agua. Atigela de vidro era 
transparente e eu vi as bolhas que o leite fez ao se misturar com a agua pelo fundo dela. 

- Papa esta recebendo algumas visitas, nos vamos escutar quando ele subir - disse ele. 

Comecei a engolir o cereal, de pe mesmo. Mama me deu as capsulas de Panadol, ainda envoltas 

em papel laminado, que fez ruldo ao ser rasgado. Jaja nao colocara muito cereal na tigela, e eu ja 
estava quase terminando de comer quando a porta se abriu e Papa entrou na sala. 



A camisa branca de Papa, com suas pregas perfeitas, nao ajudava muito a disfar^ar o monte de 
pele que era sua barriga. Quando ele viu a tigela em minha mao, baixei os olhos, observei os poucos 
flocos moles flutuando em meio as bolhas de leite e me perguntei como Papa conseguira subir a 
escada tao silenciosamente. 

- O que voce esta fazendo, Kambili? 

Engoli em seco. 

- Eu... eu... 

- Esta comendo dez minutos antes da missa? Dez minutos? 

- Ela ficou menstruada e esta com colica... - explicou Mama. 

Jaja a interrompeu. 

- Fui eu que mandei Kambili comer antes de tomar Panadol, Papa. Eu preparei o cereal para ela. 

- Sera que o demonio pediu para voce fazer o trabalho dele? - disse Papa, com as palavras em 
igbo saindo de sua boca numa torrente. - Sera que o demonio armou uma tenda dentro da minha 
casa? 

Ele se virou para Mama. 

- Voce ficou ai, vendo Kambili profanar o jejum da Eucaristia, maka nnidi? 

Papa tirou o cinto devagar. Era um cinto pesado feito de camadas de couro marrom com uma 
fivela discreta coberta do mesmo material. Ele bateu em Jaja primeiro, no ombro. Mama ergueu as 
maos e recebeu um golpe na parte superior do bra(;o, que estava coberta pela manga bufante de 
lantejoulas da blusa que ela usava para ir a igreja. Larguei a tigela sobre a mesa um segundo antes de 
o cinto me atingir nas costas. As vezes eu observava os nomades fulanis, com suas tunicas brancas 
batendo contras as pernas por causa do vento, fazendo barulhos com a lingua enquanto conduziam 
suas vacas pelas ruas de Enugu usando um chicote, que estalavam de forma rapida e precisa. Papa 
pareceu um nomade fulani - embora nao tivesse o corpo alto e esqualido deles - estalando seu cinto 
em cima de Mama, de Jaja e de mim, murmurando que o demonio nao ia veneer. Nao demos mais 
que dois passos para escapar do cinto de couro que cortava o ar. 

Entao o cinto parou e Papa olhou para o couro em sua mao. Ele franziu o rosto; suas palpebras 
desceram. 

- Por que voces se deixam enredar pelo pecado? - perguntou Papa. - Por que gostam do pecado? 

Mama pegou o cinto da mao dele e colocou-o na mesa. 

Papa apertou a Jaja e a mim contra seu corpo. 

- O cinto machucou voces? Abriu a pele de voces? - perguntou, examinando nossos rostos. 

Send minhas costas latejando, mas disse que nao, que nao estava machucada. Foi por causa do 
jeito com que Papa balan^ava a cabeqa quando falava de alguem que gostava do pecado, como se um 
peso lhe puxasse para baixo, um peso do qual nao conseguia se livrar. 

Fomos a segunda missa. Mas antes todos nos, incluindo Papa, trocamos de roupa e lavamos o 
rosto. 

Partimos de Abba logo depois do ano-novo. As esposas da umunna levaram as sobras de comida, 
ate o arroz e o feijao que Mama disse ja estarem estragados, e se ajoelharam na terra do quintal para 
agradecer a Papa e Mama. O empregado que ficava no portao acenou balan^ando as duas maos acima 
da cabeqa enquanto nos afastavamos. 

Alguns dias antes ele tinha dito a mim e a Jaja que seu nome era Haruna, e em seu ingles com 
sotaque liausa que trocava o P e o F de lugar, disse que nosso fai era o melhor Homem-Grande que 
ele ja tinha visto, o melhor fatrao que ja tivera. Nos sabiamos que nosso fai fagava a mensalidade da 
escola dos pilhos dele? Sabiamos que nosso fai tinha ajudado sua esposa a conseguir o emfrego de 



mensageira no escritorio do governo local? Nos tmhamos sorte de ter um fai assim. 

Papa comeqou o rosario quando chegamos a via expressa. Menos de meia hora depois, 
deparamos com uma blitz; um engarrafamento havia se formado e policiais, em numero muito maior 
do que o normal, brandiam suas armas e desviavam os carros. So quando estavamos no meio do 
engarrafamento vimos os carros envolvidos no acidente. 

Um deles parara na blitz e o outro batera em sua traseira. O segundo carro ficara tao esmagado 
que estava da metade do tamanho original. Havia o cadaver ensangiientado de um homem de cal(;a 
jeans na beira da estrada. 

- Que sua alma descanse em paz - disse Papa, fazendo o sinal da cruz. 

- Nao olhem - disse Mama, virando-se para nos. 

Mas Jaja e eu ja estavamos olhando o corpo. Papa come^ou a falar sobre os policiais, sobre como 
eles faziam a blitz no meio das arvores, mesmo que fosse perigoso para os motoristas, pois assim 
podiam usar a vegetaqao para esconder o dinheiro que extor-quiam dos viajantes. Mas nao escutei 
direito o que Papa disse; fiquei pensando no homem de cal(;a jeans, o morto. Perguntei-me para onde 
estaria indo e o que planejava fazer la. 

Papa telefonou para tia Ifeoma dois dias depois. Talvez, se nao tivessemos ido nos confessar 
naquele dia, ele nao tivesse ligado. E talvez jamais tivessemos ido a Nsukka, e tudo teria ficado igual. 

Era a Epifania do Senhor, um dia santo, e por isso Papa nao foi trabalhar. Fomos a missa matinal 
e, embora nao costumassemos visitar o padre Benedict em dias santos, fomos a casa dele depois. 
Papa queria que o padre Benedict ouvisse nossa confissao. Nao nos confessamos em Abba porque 
Papa nao gostava de se confessar em igbo e, alem disso, Papa dissera que o padre de Abba nao era 
suficientemente espiritual. Esse era o problema com nosso povo, explicara Papa: nossas prioridades 
estavam erradas; nos importavamos demais com igrejas enormes e estatuas imponentes. Um homem 
branco jamais faria isso. 

Quando chegamos a casa do padre Benedict, Mama, Jaja e eu ficamos sentados na sala de estar, 
lendo os jornais e as revistas que estavam espalhados, como se estivessem a venda, na mesa baixa 
parecida com um caixao, enquanto Papa conversava com o padre Benedict na sala de estudos 
adjacente. Papa saiu da sala e pediu que nos preparassemos para a confissao; ele iria primeiro. Papa 
fechou a porta com firmeza, mas escutei sua voz, suas palavras fluindo uma para dentro da outra num 
murmurar infinito, como o do motor de um carro sendo acelerado. Mama entrou depois, deixando a 
porta entreaberta, mas nao consegui ouvir o que ela dizia. Jaja foi quern menos demorou. 

Quando ele saiu, ainda fazendo o sinal da cruz como se estivesse morrendo de pressa para ir 
embora, perguntei com os olhos se ele tinha se lembrado de confessar a mentira que contara a 
PapaNnukwu. Jaja assentiu. Entrei na sala, onde mal cabiam uma mesa e duas cadeiras, e empurrei a 
porta para ter certeza de que estava bem fechada. 

- Perdoai-me, meu pai, porque pequei - disse, sentando bem na pontinha da cadeira. 

Desejei estar num confessionario, pela sensa<;ao de seguranqa proporcionada pelo cubfculo de 
madeira e pela cortina verde que separava o padre do penitente. Desejei poder me ajoelhar, e depois 
quis esconder o rosto com uma das pastas que estavam em cima da mesa do padre Benedict. 
Confissoes face a face me levavam a pensar que o Dia do Juizo Final chegara mais cedo, faziam eu 
me sentir despreparada. 

- E entao, Kambili - disse o padre Benedict. 

Ele estava bastante empertigado em sua cadeira, alisando a estola roxa que tinha nos ombros. 

- Ja faz tres semanas que me confessei - disse eu. 

Eu olhava fixamente para a parede logo abaixo da foto emoldurada do papa, cuja parte inferior 



estava assinada. 

- Estes sao os meus pecados: menti duas vezes. Quebrei o jejum da Eucaristia uma vez. Perdi a 
concentra^ao durante o rosario tres vezes. Por tudo o que disse e por tudo o que esqueci de dizer, 
peqo o perdao de suas maos e das maos de Deus. 

O padre Benedict se remexeu na cadeira. 

- Continue. Voce sabe que e um pecado contra o Espirito Santo omitir algo de proposito durante a 
confissao. 

- Sim, senhor. 

- Continue, entao. 

Desviei o olhar da parede e o encarei. Seus olhos tinham o mesmo tom de verde de uma cobra 
que eu vira certa vez deslizando pelo jardim perto dos hibiscos. O jardineiro dissera que nao era uma 
cobra venenosa. 

- Kambili, voce precisa confessar todos os seus pecados. 

- Sim, senhor. Eu confessei. 

- E errado esconder coisas do Senhor. Eu lhe darei um minuto para pensar. 

Assenti e olhei de novo para a parede. Sera que eu fizera alguma coisa que o padre Benedict sabia 
e eu nao? Sera que Papa contara alguma coisa a ele? 

- Passei mais de quinze minutos na casa do meu avo - disse finalmente. - Ele e pagao. 

Voce comeu algum alimento sacrificado aos idolos? 

- Nao, senhor. 

- Participou de algum ritual pagao? 

- Nao, senhor - disse eu, fazendo uma pausa para refletir. - Mas fomos olhar as mmuo. Pessoas 
usando mascaras. 

- Voce gostou? 

Olhei para a foto na parede e me perguntei se aquela assinatura era mesmo do papa. 

- Gostei, senhor. 

- Voce precisa entender que e errado gostar de rituais pagaos, pois isso e desobedecer ao 
primeiro mandamento. Rituais pagaos sao supersti^oes falsas, e sao a porta de entrada do inferno. 
Entendeu? 

- Sim, senhor. 

- Como penitencia, reze dez pai-nossos, seis ave-marias e um credo dos apostolos. E voce precisa 
fazer um esforqo consciente para converter todos aqueles que se divertem com costumes pagaos. 

- Sim, senhor. 

- Muito bem, reze o ato de contri<;ao. 

Enquanto eu rezava o ato de contri<;ao, o padre Benedict murmurava benqaos e fazia o sinal da 
cruz. 

Papa e Mama ainda estavam sentados no sofa, com a cabe^a baixa, quando sai da sala. Sentei ao 
lado de Jaja, abaixei a cabeqa tambem e comecei a pagar minha penitencia. 

Na volta, Papa falou alto, mais alto que a "ave-maria" que estavamos ouvindo: - Eu estou limpo 
agora, nos todos estamos. Se Deus nos chamar neste instante, vamos direto para o ceu. Direto para o 
ceu. Nao vamos precisar ser purificados no purgatorio. 

Ele sorria, olhos brilhando, batucando com delicadeza no volante. E ainda estava sorrindo quando 
ligou para tia Ifeoma logo depois de chegarmos em casa, antes de tomar seu cha. 

- Conversei com o padre Benedict e ele disse que as crianqas podem fazer uma peregrina<;ao ate 
Aokpe, mas voce precisa deixar claro que as apari^oes nao foram comprovadas pela igreja. 



Pausa. 

- Meu motorista, Kevin, vai leva-las ate ai. 

Pausa. 

- Amanha e cedo demais. Depois de amanha. 

Longa pausa. 

- Tudo bem, tudo bem. Deus aben^oe voce e as manias. Tchau. 

Papa desligou o telefone e voltou-se para nos. 

- Voces vao amanha, por isso subam e arrumem as malas. Coloquem roupas para cinco dias. 

- Sim, Papa - dissemos eu e Jaja ao mesmo tempo. 

- Talvez, anam asi - disse Mama -, eles nao devam visitar a casa de Ifeoma de maos vazias. 

Papa olhou para ela, parecendo surpreso com a fala dela. 

- Vamos colocar um pouco de comida no carro, e claro, inhames e arroz - disse ele. 

- Ifeoma mencionou que estava dificil encontrar cilindros de gas em Nsukka. 

- Cilindros de gas? 

- Isso, gas de cozinha. Ela disse que esta usando seu velho fogao a querosene. Lembra daquela 
materia sobre querosene adulterada que estava fazendo os fogoes explodir e matar gente? Achei que 
talvez voce pudesse mandar um ou dois cilindros de gas da fabrica para ela. 

- Foi isso que voce e Ifeoma combinaram? 

- Kpa, eu so estava dando uma sugestao. Voce e que decide. 

Papa examinou o rosto de Mama durante algum tempo. 

- Tudo bem - disse, virando-se de novo para Jaja e para 

mim. - Vao arrumar suas malas. Podem usar vinte minutos de sua hora de estudo. 

Subimos devagar a escada curva. Eu me perguntei se Jaja estava sentindo a parte de baixo do 
estomago dele se revirar como eu sentia. Aquela ia ser a primeira vez na vida que iamos dormir fora 
de casa sem Papa. 

- Voce quer ir para Nsukka? - perguntei quando chegamos la em cima. 

- Quero - disse ele. 

Os olhos de Jaja disseram que ele sabia que eu tambem queria ir. Nao consegui encontrar as 
palavras em nossa lingua dos olhos para explicar que sentia um no na garganta so de pensar em ficar 
cinco dias sem ouvir a voz de Papa ou seus passos na escada. 

Na manha seguinte, Kevin trouxe dois cilindros de gas da fabrica de Papa e colocou-os no porta- 
malas do Volvo junto com sacos de arroz, sacos de feijao, alguns inhames, cachos de bananas-da- 
terra verdes e abacaxis. Jaja e eu ficamos ao lado dos hibiscos, esperando. O jardineiro podava as 
buganvilias, domando as flores que despontavam desafiadoramente em seu topo nivelado. Ele usar a o 
ancinho para juntar as folhas mortas e as flores cor-de-rosa que haviam caido das plumerias, e as 
organizara em montes que estavam prontos para ser levados dali no carrinho de mao. 

- Estes sao os horarios de voces para a semana que vao passar em Nsukka - disse Papa. 

O pedaq:o de papel que me entregou era parecido com o horario que estava pregado acima da 
minha escrivaninha, exceto por haver duas horas de "tempo com os primos" 

todos os dias. 

- So nao precisam seguir o horario no dia em que forem a Aokpe com sua tia - disse Papa. 

Ele abra^ou primeiro Jaja e depois a mim, e suas maos estavam tremendo. 

- Nunca passei mais de um dia longe de voces - disse. 

Eu nao soube o que responder, mas Jaja assentiu e afirmou: 

- Vemos voce daqui a uma semana. 



- Kevin, dirija com cuidado. Entendeu? - disse Papa quando estavamos entrando no carro. 

- Sim, senhor. 

- Encha o tanque na volta, em Ninth Mile, e nao esque^a de me trazer o recibo. 

- Sim, senhor. 

Papa pediu que saissemos do carro. Ele nos abra^ou de novo, alisou nossa nuca, e nos pediu que 
nao esquecessemos de rezar todas as quinze dezenas do rosario durante a viagem. Mama nos abra^ou 
mais uma vez antes de voltarmos a entrar no carro. 

- Papa ainda esta acenando - disse Jaja quando Kevin estava prestes a pegar a estrada e olhava 
pelo retrovisor. 

- Ele esta chorando - disse eu. 

- O jardineiro tambem esta acenando - disse Jaja. 

Eu me perguntei se ele nao havia me ouvido mesmo ou se apenas estava fingindo. Peguei o 
rosario do bolso, beijei o crucifixo e comecei a rezar. 

Fiquei olhando pela janela durante a viagem, contando as carca^as enegrecidas de carros 
abandonadas na beira da estrada, alguns largados ali ha tanto tempo que estavam cobertos de 
ferrugem avermelhada. Fiquei pensando nas pessoas que estavam la dentro, me perguntando como 
elas haviam se sentido logo antes do acidente, antes do vidro quebrado, do metal esmagado e das 
chamas lambendo tudo. Nao me concentrei em nenhum dos Misterios Gloriosos, e sei que Jaja 
tambem nao, pois varias vezes ele se esqueceu de come^ar uma dezena do rosario quando chegou a 
sua vez. Depois de mais ou menos quarenta minutos, vi uma placa na estrada que dizia "Universidade 
da Nigeria, Nsukka", e perguntei a Kevin se ja estavamos chegando. 

- Nao - respondeu ele. - Ainda vai demorar mais um pouco. 

Per to da cidade de Opi - as placas cobertas de po que havia na frente da igreja e na frente da 
escola diziam "Opi" -, passamos por uma blitz. Pneus velhos e peda^os de madeira com pregos 
estavam espalhados pela estrada, deixando apenas um espa^o estreito. Um policial fez sinal para que 
parassemos quando nos aproximamos. Kevin gemeu. Ele desacelerou, enfiou a mao no porta-luvas, 
tirou uma nota de dez nairas e atirou-a pela janela, na direq:ao do policial. O homem fez uma 
continencia de brincadeira, sorriu e indicou que nos podiamos seguir em frente. Kevin nao teria feito 
isso se Papa estivesse no carro. Quando a policia ou os soldados paravam Papa numa blitz, ele 
passava um tempao mostrando todos os seus documentos e deixando que fizessem buscas no carro - 
qualquer coisa, menos subornar. Nao podemos ser parte daquilo contra o qual lutamos, dizia sempre. 

- Estamos entrando em Nsukka - disse Kevin alguns minutos depois. 

Estavamos passando pelo mercado. As lojas do acostamento, com suas poucas prateleiras de 
mercadorias, amea^avam cair sobre a estrada estreita, ja repleta de carros parados em fila dupla, 
ambulantes com bandejas equilibradas sobre a cabeq:a, motoqueiros, meninos empurrando carrinhos 
de mao cheios de inhames, mulheres segurando cestos e mendigos observando tudo de seus tapetes e 
acenando. Kevin foi dirigindo bem devagar; os buracos surgiam subitamente no meio da estrada, e 
ele acompanhava o movimento ziguezagueante do carro a nossa frente. Quando chegamos a um 
ponto logo depois do mercado em que a estrada ficava menos larga ainda, carcomida pela erosao em 
ambos os lados, Kevin parou para deixar os outros carros ultrapassarem. 

- Estamos na universidade - disse. 

Um grande arco se erguia sobre nos com as palavras "Universidade da Nigeria, Nsukka" escritas 
em metal negro. Os portoes que ficavam abaixo do arco estavam escancarados, guardados por 
seguran^as em uniformes marrom-escuros e boinas da mesma cor. Kevin parou e abriu as janelas. 

- Boa tarde. Por favor, como fa^o para ir para a avenida Marguerite Cartwright? - perguntou. 



O seguran^a mais proximo a nos, que tinha a pele do rosto enrugada como um vestido amassado, 
perguntou: - Tudo bem com voces? 

Depois, informou que a avenida Marguerite Cartwright ficava bem perto; bastava seguir reto, 
virar a direita no primeiro cruzamento e a esquerda logo depois. Kevin agradeceu e fomos em frente. 
Um gramado cor de espinafre se estendia a margem da estrada. Eu me virei para observar a estatua 
que ficava no meio dele, de um leao negro de pe sobre as patas traseiras, com a cauda curvada para 
cima e o peito estufado. So percebi que Jaja tambem estava olhando para ela quando ele leu em voz 
alta as palavras escritas no pedestal: 

- Para restaurar a dignidade do homem. E o lema da universidade - acrescentou, como se eu nao 
fosse conseguir deduzir aquilo sozinha. 

A avenida Marguerite Cartwright era ladeada por gmelinas altas. Imaginei as arvores vergando 
durante uma tempestade da esta<;ao de chuvas, inclinando-se para tocarem umas as outras e 
transformando a avenida num tunel escuro. As casas de dois andares com entradas para carro 
cobertas de cascalho e placas que diziam "Cuidado com o cao" no jar dim logo for am substituidas por 
bangalos com entradas para carro grandes o suficiente para receberem dois automoveis, e depois por 
blocos de predios com espa^os largos na frente em vez de entradas para carros. Kevin foi dirigindo 
devagar, murmurando o numero do predio de tia Ifeoma como se isso fosse nos ajudar a encontra-lo 
mais rapido. O predio, que ficava no quarto bloco pelo qual passamos, era alto e sem gra^a, com a 
pintura azul descascando e antenas de televisao espetadas nas varandas. Havia tres apartamentos de 
cada lado, e o de tia Ifeoma ficava no terreo, do lado esquerdo. Na frente dele, havia um circulo de 
cores vibrantes - um jardim - com uma cerca de arame farpado em volta. Rosas, hibiscos, lirios, 
ixoras e crotons cresciam lado a lado como numa guirlanda pintada a mao. Tia Ifeoma saiu do 
apartamento de short e limpando as maos na camiseta. 

A pele de seus joelhos era muito escura. 

- Jaja! Kambili! 

Ela mal esperou sairmos do carro e veio nos abra^ar, apertando-nos um contra o outro para que 
nos dois coubessemos em seus bravos. 

- Boa tarde, dona - disse Kevin, dando a volta para abrir o porta-malas. 

- Ah! Ah! Eugene pensa que estamos passando fome? Ate um saco de arroz? 

Kevin sorriu. 

- Oga disse que era um presente, dona. 

- Ei! - exclamou tia Ifeoma olhando la dentro. - Cilindros de gas? Ah, nwunye m nao devia ter se 
incomodado tanto. 

Entao ela fez uma dancinha, movendo os bravos como se estivesse remando, jogando uma perna 
e depois a outra para a frente e pisando duro no chao. Kevin esfregou as maos, satisfeito, como se a 
grande surpresa houvesse sido orquestrada por ele. Tirou um dos cilindros do porta-malas e Jaja 
ajudou-o a carrega-lo para dentro do apartamento. 

- Seus primos ja vao voltar, eles foram desejar um feliz aniversario ao padre Amadi; ele e nosso 
amigo e trabalha na nossa paroquia. Eu estava cozinhando, ate matei uma galinha para voces dois! 

Tia Ifeoma riu e me puxou para perto de si. Ela cheirava a noz-moscada. 

- Onde podemos colocar isso, dona? - perguntou Kevin. 

- Deixe tudo na varanda. Amaka e Obiora guardam depois. 

Tia Ifeoma ainda estava abra^ada comigo quando entramos 

na sala de estar. Aprimeira coisa que notei foi como o teto era baixo. Achei que poderia toca-lo 
se esticasse o bra^o; era tao diferente da minha casa, onde o pe-direito alto deixava nossos comodos 



mais arejados e imponentes. 

O cheiro pungente de querosene se misturava ao aroma de curry e noz-moscada vindo da 
cozinha. 

- Vou ver se meu arroz jollof esta queimando! - disse tia Ifeoma, correndo para a cozinha. 

Sentei no sofa marrom. As costuras das almofadas estavam aos farrapos, quase abrindo. Aquele 

era o unico sofa na sala; ao lado dele havia cadeiras de junco, cobertas com almofadas marrons para 
deixa-las mais confortaveis. A mesa de centro tambem era de junco, e sobre ela havia um vaso em 
estilo oriental com uma pintura de mulheres de quimono dan^ando. No vaso, tres longas rosas, e de 
um vermelho tao intenso que me perguntei se eram de plastico. 

- Nne, nao se comporte como visita. Entre, entre - disse tia Ifeoma, saindo da cozinha. 

Eu entrei num pequeno corredor que tinha estantes entupidas de livros de ambos os lados. Parecia 
que a madeira cinza ia se quebrar se mais um livro fosse colocado sobre ela. Nao havia po nos 
livros; eles ou eram lidos ou eram limpos com freqiiencia. 

- Este e o meu quarto. Durmo aqui com Chima - disse tia Ifeoma, abrindo a primeira porta. 

Engradados e sacos de arroz estavam empilhados contra a parede perto da porta. Ao lado de uma 

mesa com uma luminaria, frascos de remedio e livros, havia uma bandeja cheia de latas enormes de 
leite em po e de chocolate em po Bournvita. Em outro canto, malas empilhadas. Tia Ifeoma me levou 
ate outro quarto, com duas camas encostadas uma na outra, para abrir espa^o para mais de duas 
pessoas. Alem delas, haviam conseguido colocar duas comodas, um espelho, uma escrivaninha e uma 
cadeira ali dentro. 

Eu me perguntei onde eu e Jaja iamos dormir e tia Ifeoma, como se estivesse lendo meus 
pensamentos, disse: - Voce e Amaka vao dormir aqui, nne. Obiora dorme na sala, e Jaja vai ficar com 
ele. 

Ouvi Kevin e Jaja entrando no apartamento. 

- Ja trouxemos todas as coisas, dona. Vou embora - disse Kevin. 

Ele estava na sala, mas o apartamento era tao pequeno que nem precisava levantar a voz. 

- Diga a Eugene que eu agrade^o. Diga que estamos bem. Dirija com cuidado. 

- Sim, dona. 

Kevin foi embora e, de repente, send um aperto no peito. Quis sair correndo atras dele e pedir que 
esperasse enquanto eu pegava minha mochila e voltava para o carro. 

- Nne, Jaja, fiquem comigo na cozinha ate seus primos voltarem. 

Tia Ifeoma falou com muita naturalidade, como se fosse perfeitamente normal estarmos ali, 
como se ja a tivessemos visitado muitas vezes no passado. Jaja foi o primeiro a ir para a cozinha, e se 
sentou num banco baixo de madeira. Fiquei perto da porta, pois a cozinha era tao pequena que temi 
atrapalhar tia Ifeoma se entrasse. 

Ela escorreu a agua do arroz na pia, verificou se a galinha estava assando direito e pilou os 
tomates. Os azulejos azul-claros da cozinha estavam desbotados e quebrados nas pontas, mas eram 
muito limpos, assim como as panelas, cujas tampas nao encaixavam direito, com uma parte caindo 
dentro da panela. O fogao a querosene ficava numa mesa de madeira proxima a janela. A parede e as 
cortinas puidas da janela haviam enegrecido por causa da fuma^a do querosene. Tia Ifeoma ficou 
tagarelando enquanto colocava o arroz de volta no fogao e picava duas cebolas-roxas, as palavras 
que jorravam de sua boca pontuadas por sua risada gostosa. Ela parecia estar rindo e chorando ao 
mesmo tempo, pois muitas vezes limpou com as costas da mao as lagrimas surgidas por causa das 
cebolas. 

Os filhos dela apareceram alguns minutos depois. Estavam diferentes, talvez porque pela primeira 



vez eu os via na casa deles e nao em Abba, onde eram visitas na casa de PapaNnukwu. Obiora tirou os 
oculos escuros e colocou-os no bolso do short quando entrou. Ele riu quando me viu. 

- Jaja e Kambili chegaram! - disse Chima com sua vozinha. 

Trocamos abra^os, com nossos corpos se tocando rapidamente. Amaka mal deixou que a lateral 
de seu corpo encostasse na minha e logo se afastou. Estava com um batom diferente, mais para 
vermelho do que para marrom, e o vestido mar cava seu corpo esguio. 

- Como foi a viagem? - perguntou, olhando para Jaja. 

- Boa - disse ele. - Achei que ia ser mais longa. 

- Ah, Enugu nao fica tao longe assim daqui - disse Amaka. 

- Ainda nao compramos o refrigerante, mae - avisou Obiora. 

- Nao falei para comprar antes de sair, gbo? - disse tia Ifeoma, colocando os peda^os de cebola 
no oleo quente e se afastando. 

- Vou agora. Jaja, quer vir comigo? E so ate um quiosque no outro quarteirao. 

- Nao se esque^a dos cascos - disse tia Ifeoma. 

Fiquei olhando Jaja ir com Obiora. Nao pude ver seu rosto nem saber se ele estava tao confuso 
quanto eu. 

- Deixe eu ir trocar de roupa, mae, que depois eu frito as bananas-da-terra - disse Amaka, 
virando-se para sair. 

- Nne, va com sua prima - disse tia Ifeoma para mim. 

Fui atras de Amaka, dando um passo amedrontado atras do 

outro. O chao de cimento era aspero, e meus pes nao deslizavam nele como no chao liso de 
marmore da minha casa. Amaka tirou os brincos, colocou-os em cima da penteadeira e examinou seu 
reflexo no espelho de corpo inteiro. Sentei na beiradinha da cama e fiquei observando-a, me 
perguntando se ela sabia que eu estava ali. 

- Aposto que voce acha que Nsukka nao e civilizada comparada com Enugu - disse ela, ainda 
fitando o espelho. - Falei para minha mae que ela devia parar de forgar voces a vir para ca. 

- Eu... nos... nos queriamos vir. 

Amaka deu um sorrisinho superior para o espelho, que parecia dizer que eu nao precisava ter me 
incomodado em mentir para ela. 

- Nao tern nenhum lugar da moda em Nsukka, caso voce ainda nao tenha notado isso. Nao tern 
Genesis nem Nike Lake aqui. 

- O que? 

- Genesis e Nike Lake, os lugares da moda em Enugu. Voce vai sempre la, nao vai? 

- Nao. 

Amaka me lan^ou um olhar estranho. 

- Mas vai de vez em quando, nao vai? - insistiu. 

- E... vou. 

Eu jamais fora ao restaur ante Genesis, e so fora ao hotel Nike Lake uma vez, quando um socio de 
Papa fizera a festa de seu casamento la. So ficamos tempo suficiente para Papa tirar fotos com o casal 
e lhes entregar o presente. 

Amaka apanhou um pente e passou-o nas pontas de seu cabelo curto. Ela se virou para mim e 
perguntou: - Por que voce baixa a voz? 

- O que? 

- Voce baixa a voz quando fala. Voce sussurra. 

- Ah - disse eu olhando para a escrivaninha, que estava cheia de coisas; livros, um espelho 



rachado, marcadores de texto. 

Amaka largou o pente e tirou o vestido pela cabe(;a. So de sutia de renda branca e calcinha azul- 
clara, ficou parecida com lima cabra liausa: marrom, longa e esbelta. Eu rapidamente desviei o olhar, 
jamais vira ninguem tirar a roupa; era pecado ver a nudez de outra pessoa. 

- Aposto que esse som nao e nada comparado com o que voce tern no seu quarto em Enugu - disse 
Amaka. 

Ela apontou para o pequeno som que havia na beirinha da penteadeira. Quis lhe explicar que nao 
havia nenhum som no meu quarto em Enugu, mas temi que ela nao fosse gostar de ouvir isso, assim 
como tambem nao iria gostar de ouvir se eu tivesse um som no quarto. 

Amaka colocou uma fita para tocar, mexendo a cabeqa no ritmo polifonico dos tambores. 

- Eu quase so ou^o musicos nativos. Eles sao socialmente conscientes; tern algo real a dizer. Feia, 
Osadebe e Onyeka sao os meus preferidos. Aposto que voce nunca ouviu falar deles, aposto que 
gosta de pop americano como os outros adolescentes. 

Amaka disse "adolescentes" como se ela nao fosse uma, como se adolescentes fossem pessoas 
que, por nao ouvir musica culturalmente consciente, estavam um nfvel abaixo dela. E disse 
"culturalmente conscientes" do jeito orgulhoso que as pessoas dizem uma palavra que jamais teriam 
imaginado aprender ate aprenderem. 

Continuei sentada na cama, com as maos crispadas, querendo dizer a Amaka que eu nao possufa 
um som, que eu mal sabia distinguir entre um tipo de musica pop e outro. Mas, em vez disso, 
perguntei: 

- Foi voce que pintou isso? 

A aquarela de uma mulher com uma crian<;a parecia uma copia da pintura a oleo da Virgem com 
o Menino Jesus que ficava pendurada no quarto de Papa. So que a mulher e a crianq:a do quadro de 
Amaka tinham a pele escura. 

- Foi, eu pinto as vezes. 

- E bonito. 

Queria ter sabido antes que minha prima pintava aquarelas realistas. Queria que ela parasse de me 
olhar como se eu fosse um animal estranho de laboratorio que devia ser explicado e catalogado. 

- Tern alguem segurando voces duas af dentro? - gritou tia Ifeoma da cozinha. 

Fui atras de Amaka de volta para a cozinha e observei-a cortar as bananas-da-terra e frita-las. Jaja 
logo chegou com os meninos, carregando as garrafas de refrigerante num saco plastico preto. Tia 
Ifeoma pediu que Obiora pusesse a mesa. 

- Hoje nos vamos tratar Kambili e Jaja como convidados, mas a partir de amanha eles ja vao ser 
parte da famflia e ajudar com os afazeres - disse ela. 

A mesa de jantar era feita de uma madeira que estalava quando o clima estava seco. A formica 
estava descascando como um grilo na muda, as fatias marrons formando aneis. As cadeiras nao 
combinavam. Quatro eram de madeira e pareciam as cadeiras que havia no meu colegio, e as outras 
duas eram pretas e estofadas. Jaja e eu sentamos um ao lado do outro. Tia Ifeoma rezou e, quando 
meus primos disseram "amem", eu continuei de olhos fechados. 

- Nne, nos ja acabamos de rezar. Nao rezamos uma missa inteira antes de cada refei^ao como seu 
pai - disse tia Ifeoma, rindo. 

Eu abri os olhos e peguei Amaka me observando um segundo antes de ela desviar o olhar. 

- Tomara que Kambili e Jaja venham todo dia para podermos comer assim. Galinha e 
refrigerante! - disse Obiora, empurrando os oculos para cima do nariz. 

- Mamae! Eu quero a coxa da galinha! - pediu Chima. 



- Acho que essa gente tem colocado menos Coca-Cola nas garrafas - disse Amaka, examinando 
sua garrafa. 

Olhei para o arroz jollof, as bananas fritas e a meia coxa de galinha que estavam no meu prato e 
tentei me concentrar, tentei engolir a comida. Os pratos tambem nao combinavam. Chima e Obiora 
comiam em pratos de plastico, enquanto o resto de nos comia em pratos simples de vidro, sem flores 
delicadas ou linhas prateadas. 

Risadas flutuavam acima da minha cabeqa. Palavras jorravam da boca de todos, muitas vezes sem 
procurar nem receber nenhuma resposta. La em casa, so falavamos quando tmhamos algo importante 
a dizer, sobretudo quando estavamos sentados a mesa. Mas meus primos pareciam simplesmente 
falar, falar, falar. 

- Mae, biko, me de o pescoqo - pediu Amaka. 

- Voce nao me convenceu a lhe dar o pescoqo da ultima vez, gbo? - perguntou tia Ifeoma, 
apanhando o pescoqo da galinha de seu prato e colocando-o no de Amaka. 

- Quando foi a ultima vez que comemos galinha? - perguntou Obiora. 

- Pare de mastigar como um bode, Obiora! - ralhou tia Ifeoma. 

- Os bodes mastigam de um jeito quando comem e de outro quando ruminam, mae. A qual dos 
dois jeitos voce se refere? 

Eu ergui o olhar para ver Obiora mastigando. 

- Kambili, tem algo de err ado com a comida? - perguntou tia Ifeoma, me assustando. 

Ate entao eu me sentira como se nao estivesse ali, como se estivesse apenas observando uma 
mesa onde se podia dizer o que voce quisesse, quando quisesse, para quern quisesse, onde o ar era 
livre para ser respirado a vontade. 

- O arroz esta bom, tia Ifeoma, muito obrigada. 

- Se gostou do arroz, entao coma o arroz - disse tia Ifeoma. 

- Talvez ele nao seja tao bom quanto o arroz chique que ela come em casa - disse Amaka. 

- Amaka, deixe sua prima em paz - disse tia Ifeoma. 

Eu nao falei mais nada ate o almo^o acabar, mas ouvi cada palavra que os outros disseram, cada 
risada e cada piadinha. Eram meus primos que falavam quase tudo, enquanto tia Ifeoma apenas 
olhava, comendo devagar. Ela parecia um tecnico de futebol que treinara bem seu time e estava 
satisfeita em ficar no banco, so assistindo. 

Depois do almoqo perguntei a Amaka onde eu podia me aliviar, embora soubesse que o banheiro 
ficava em frente ao quarto. Ela se irritou com a pergunta e fez um gesto vago na direqao do corredor, 
dizendo: 

- Onde mais podia ser? 

O banheiro era tao estreito que eu podia tocar ambas as paredes se esticasse os bravos. Nao havia 
nenhum tapete macio, nenhum tecido felpudo cobrindo a tampa e o assento da privada como em casa. 
Ao lado da privada havia um balde. Depois de urinar, eu quis dar a descarga, mas a caixa estava 
vazia; a alavanca ia para cima e para baixo na minha mao, sem que nada acontecesse. Fiquei alguns 
minutos naquele banheiro estreito antes de ir falar com tia Ifeoma. Ela estava na cozinha, esfregando 
as laterals do fogao a querosene com uma esponja cheia de sabao. 

- Vou ser muito muquirana com meus novos cilindros de gas - disse tia Ifeoma, sorrindo, quando 
me viu. - Vou usa-los so nas refei^oes especiais, pois assim eles duram bastante. Ainda nao vou 
guardar esse fogao a querosene no armario. 

Hesitei, pois o que eu queria dizer nao tinha nada a ver com fogoes a gas ou a querosene. Ouvi a 
risada de Obiora vindo da varanda. 



- Tia, nao tem agua para dar a descarga. 

- Voce urinou? 

- Foi. 

- So tem agua aqui de manha, o di egwu. Por isso a gente nao da a descarga quando urina, so 
quando tem mesmo alguma Coisa para mandar embora pela privada. Ou as vezes, quando ficamos 
sem agua por alguns dias, a gente so vai fechando a tampa ate to do mundo usar e depois da a 
descarga com o balde. Isso economiza agua - explicou tia Ifeoma com um sorriso triste. 

- Ah - disse eu. 

Amaka havia entrado na cozinha durante a fala de tia Ifeoma. Eu a observei abrir a geladeira. 

- Aposto que na sua casa voce da descarga toda hora, so para manter a agua fresca, mas a gente 
aqui nao faz isso - disse. 

- Amaka, o gini? Nao gostei desse tom! - disse tia Ifeoma. 

- Desculpe - murmurou Amaka, pegando uma garrafa de plastico cheia de agua e colocando um 
pouco num copo. 

Eu me aproximei da parede enegrecida pela fuma<;a do querosene, querendo entrar nela e 
desaparecer. Quis pedir desculpas a Amaka, mas nao sabia do que. 

- Amanha, vamos passear com Kambili e Jaja pelo campus — disse tia Ifeoma numa voz tao 
normal que me perguntei se ela repreendera Amaka apenas na minha imaginaq:ao. 

- Nao ha nada para ver aqui. Eles vao morrer de tedio. 

O telefone emitiu um toque alto e irritante, bem diferente do ronronado baixo do aparelho que 
tinhamos em casa. Tia Ifeo-tna correu para seu quarto para atender. 

- Kambili! Jaja! - chamou algum tempo depois. 

Eu sabia que era Papa. Esperei Jaja vir da varanda para podermos ir juntos ate o quarto. Quando 
chegamos ao telefone, Jaja permaneceu afastado e fez um gesto indicando que eu deveria falar 
primeiro. 

- Ola, Papa. Boa noite - disse eu, e entao me perguntei se Jaja ia contar que eu comera uma 
refei^ao depois de uma ora^ao curta demais. 

- Como voces estao? 

- Bem, Papa. 

A casa esta vazia sem voces. -Ah. 

Estao precisando de alguma coisa? 

- Nao, Papa. 

Se precisarem de qualquer coisa, liguem imediatamente que eu mando Kevin levar. Vou ligar 
todos os dias. Nao se esque^a (de estudar e rezar. 

- Sim, Papa. 

Quando Mama veio falar, sua voz estava mais alta do que o sussurro de sempre, ou talvez fosse 
so por causa do telefone. Ela me coutou que Sisi esquecera que nos nao estavamos em casa e fizera 
almo(;o para quatro pessoas. 

Quando eu e Jaja nos sentamos para jantar naquela noite, pensei em Papa e Mama sentados 
sozinhos em nossa enorme mesa. Comemos o arroz e a galinha que haviam sobrado do almoqo. 
Bebemos agua, pois os refrigerantes ja tinham acabado. Pensei nos engradados sempre cheios de 
Coca, Fanta e Sprite na (lespensa da cozinha de casa, e bebi rapido minha agua, como se assim eu 
pudesse mandar aqueles pensamentos pela enxurrada. Sabia que, se Amaka soubesse ler pensamentos, 
nao ia gostar dos meus. Houve menos conversa e risadas durante o jantar, pois a TV estava ligada e 
meus primos levar am seus pratos para a sala de jantar. Os dois mais velhos ignoraram o sofa e as 



cadeiras e sentaram no chao, enquanto Chima se enroscava no sofa, equilibrando seu prato de 
plastico no colo. Tia Ifeoma disse que eu e Jaja deviamos ir sentar na sala tambem, para podermos 
ver melhor TV. Esperei Jaja dizer nao, explicar que nao nos importavamos de ficar na mesa, e 
assenti, concordando. 

Tia Ifeoma ficou sentada conosco, olhando com freqiiencia para a TV enquanto comia. 

- Nao entendo por que eles so passam programas mexicanos de segunda categoria e ignoram 
todo o potencial que o nosso povo tern - murmurou ela. 

- Mae, por favor, nao comece a discursar agora - pediu Amaka. 

- E mais barato importar novelas mexicanas - disse Obiora, os olhos ainda grudados na televisao. 

Tia Ifeoma se levantou. 

- Jaja e Kambili, nos costumamos rezar um rosario toda noite antes de deitar. E claro que, depois, 
voces podem ficar acordados ate a hora que quiserem para assistir televisao ou fazer qualquer outra 
coisa. 

Jaja se remexeu na cadeira e tirou seu horario do bolso. 

- Tia, o horario que Papa fez para nos diz que devemos estudar todas as noites; nos trouxemos 
nossos livros. 

Tia Ifeoma olhou espantada para a folha de papel na mao de Jaja. Ela come^ou a rir tanto que 
cambaleou, seu corpo alto dobrando como uma casuarina em dia de ventania. 

- Eugene fez um horario para voces obedecerem enquanto estiverem aqui? Nekwanu anya, o que e 
isso? 

Tia Ifeoma riu mais um pouco e entao estendeu o braqo, pedindo o papel de Jaja. Ela se virou 
para mim e eu tirei o meu, dobrado cuidadosamente duas vezes, do bolso da minha saia. 

- Vou guardar isso ate voces irem embora. 

- Tia... - disse Jaja. 

- Se voces nao contarem para Eugene, como ele vai saber que nao o obedeceram, gbo? Voces 
estao de ferias aqui, e esta e a minha casa, entao tern de seguir as minhas regras. 

Observei tia Ifeoma entrar em seu quarto, levando nossos horarios. Minha boca estava seca, 
minha lingua grudada no ceu. 

- Voces tern um horario todo dia quando estao em casa? - perguntou Amaka, deitada no chao de 
barriga para cima com a cabeqa apoiada na almofada de uma das cadeiras. 

- Temos - confirmou Jaja. 

- Interessante. Entao gente rica nao consegue decidir o que fazer todo dia, precisa de um horario. 

- Amaka! - gritou Obiora. 

Tia Ifeoma surgiu trazendo um enorme rosario com contas azuis e um crucifixo de metal. Obiora 
desligou a TV quando os creditos come^aram a deslizar tela abaixo. 

Ele e Amaka foram pegar seus rosarios no quarto, enquanto eu e Jaja pegavamos os nossos no 
bolso. Nos nos ajoelhamos ao lado das cadeiras de junco e tia Ifeoma comeqou a primeira dezena. 
Quando rezamos a ultima ave-maria, ergui a cabeq:a de subito ao ouvir uma voz forte e melodiosa. 
Amaka estava cantando! 

- Kam bunie afa gi enu... 

Tia Ifeoma e Obiora tambem comeqaram a cantar, e as vozes dos tres se misturaram. Olhei nos 
olhos de Jaja. Os dele estavam brilhantes, sugestivos. Nao! Eu disse a ele, piscando os meus 
firmemente. Nao estava certo. Nao se devia come^ar a cantar no meio do rosario. Eu nao cantei e Jaja 
tambem nao. Amaka comeq:ou uma nova can^ao ao final de cada dezena, sempre escolhendo can^oes 
animadas em igbo que faziam tia Ifeoma emitir sons guturais, como uma cantora de opera que tira as 



palavras da base do estomago. 

Apos o rosario, tia Ifeoma perguntou se conheciamos alguma daquelas cargoes. 

- Nos nao cantamos la em casa - respondeu Jaja. 

- Mas aqui nos cantamos - disse tia Ifeoma, e me perguntei se foi por irrita^ao que ela baixou as 
sobrancelhas. 

Obiora ligou a TV de novo depois que tia Ifeoma nos desejou boa-noite e foi para o quarto. 
Sentei no sofa ao lado de Jaja, assistindo as imagens na TV, mas sem conseguir distinguir uma pessoa 
de pele cor de azeitona da outra. Send como se minha sombra estivesse visitando tia Ifeoma e sua 
familia, enquanto meu eu real estudava no meu quarto em Enugu, com o horario colado na parede a 
minha frente. Pouco tempo depois, levantei e fui para o quarto me arrumar para dormir. 

Mesmo sem meu horario, eu sabia a que horas Papa queria que eu fosse para cama. Adormeci me 
perguntando quando Amaka ia entrar, se ia abaixar os cantos da boca num sorriso de escarnio quando 
me visse dormindo. 

Sonhei que Amaka me afundava numa privada cheia de bolotas marrom-esverdeadas. Minha 
cabeqa entrava primeiro e depois a privada se expandia e meu corpo todo entrava tambem. Enquanto 
eu tentava sair dali, Amaka repetia: 

- De a descarga! De a descarga! De a descarga! 

Ainda estava tentando me livrar de Amaka quando acordei. Ela ja se levantara e estava amarrando 
a canga sobre a camisola. 

- Estamos indo buscar agua na bica - disse. 

Amaka nao perguntou se eu queria ir, mas eu me levantei, amarrei minha canga e fui atras dela. 

Jaja e Obiora ja estavam na bica que havia no minusculo quintal; num canto, havia uma pilha de 
pneus velhos, peda^os de bicicleta e malas quebradas. Obiora colocou as garrafas embaixo da 
torneira, alinhando suas bocas com a agua que saia. Jaja se ofereceu para levar a primeira garrafa 
cheia para a cozinha, mas Obiora disse que ele nao se preocupasse e levou-a ele mesmo. Enquanto 
Amaka levava a garrafa seguinte, Jaja colocou uma menor debaixo da torneira e encheu-a. Ele me 
contou que dormira na sala, num colchao que Obiora pegara atras da porta do quarto e cobrira com 
uma canga. Fiquei surpresa ao ouvir o deslumbramento em sua voz, ao ver como o castanho de suas 
pupilas estava mais claro. Ofereci-me para levar a garrafa seguinte, mas Amaka riu e disse que eu 
tinha ossos moles e nao ia conseguir. 

Quando terminamos, rezamos a ora<;ao da manha na sala, uma serie de rezas curtas pontuadas por 
can^oes. Tia Ifeoma rezou pela universidade, pelos professores e administradores e, por fim, pediu 
que encontrassemos a paz e o riso naquele dia. Quando estavamos fazendo o sinal da cruz, ergui o 
rosto para ver a expressao de Jaja, para ver se ele tambem estava perplexo em saber que tia Ifeoma e 
sua farmlia pediam pelo riso em suas ora^oes. 

Um de cada vez, nos banhamos no banheiro estreito usando baldes de agua semicheios. 
Esquentavamos a agua enfiando uma serpentina de aquecimento no balde durante algum tempo. A 
limpissima banheira tinha um buraco triangular num canto, e a agua gemia como um homem com 
dores ao escorrer por ele. Eu me limpei com minha propria esponja e meu proprio sabonete - Mama 
nao esquecera de colocar meus artigos de toalete na mochila - e, embora tenha pego a agua com uma 
xicara rasa e derramado-a lentamente sobre o corpo, ainda me sentia escorregadia quando sai da 
banheira e pisei na toalha velha estendida no chao. 

Tia Ifeoma estava sentada a mesa quando eu sai, dissolvendo algumas colheres de leite em po 
numa jarra de agua fria. 

- Se eu deixar essas crianqas misturarem o leite elas proprias, ele nao vai durar nem uma semana 



- explicou, antes de levar a lata de leite em po Carnation de volta para o seu quarto, onde estaria 
segura. 

Torci para que Amaka nao me perguntasse se minha mae tambem fazia aquilo, pois eu gaguejaria 
se tivesse de lhe contar que tomavamos a quantidade que quisessemos de leite cremoso Peak quando 
estavamos em casa. De cafe, comemos so okpa, que Obiora saira para comprar em algum lugar ali 
perto. Eu jamais havia comido okpa numa refei^ao, so como lanche quando as vezes, na viagem ate 
Abba, compravamos os bolinhos de feijao—fradinho e dende cozidos no vapor. Observei Amaka e tia 
Ifeoma cortando o bolinho amarelo e molhado e imitei-as. Tia Ifeoma mandou nos apressarmos. 
Queria mostrar o campus a mim e a Jaja e voltar a tempo de fazer comida. 

Convidara o padre Amadi para jantar. 

- Tern certeza de que tern combustivel suficiente no carro, mae? - perguntou Obiora. 

- Pelo menos tern o suficiente para a gente passear pelo campus. Tomara que chegue combustivel 
na semana que vem, senao, quando as aulas voltarem, vou ter que ir para o trabalho andando. 

- Ou pegar uma okada - disse Amaka, rindo. 

- Vou acabar tendo que fazer isso. 

- O que e okada? - perguntou Jaja. 

Encarei-o, surpresa. Nao achei que ele fosse fazer aquela pergunta ou qualquer outra pergunta. 

- Sao mototaxis - explicou Obiora. - Ficaram mais populares do que os taxis comuns. 

Tia Ifeoma parou para arrancar algumas folhas velhas que havia no jardim quando estavamos 
indo ate o carro, reclamando que o harmattan estava matando suas plantas. 

Amaka e Obiora gemeram e disseram: 

- Nao va mexer no jardim agora, mae. 

- Isso e um hibisco, nao e, tia? - perguntou Jaja, olhando uma planta que havia perto da cerca de 
arame farpado. - Nao sabia que existiam hibiscos roxos. 

Tia Ifeoma riu e tocou a flor, que era de um tom purpura tao fechado que chegava quase a ser 
azul. 

- Todo mundo tern essa rea^ao quando ve essas flores pela primeira vez. Minha amiga Phillipa e 
professora de botanica. Ela fez alguns experimentos na epoca em que morava aqui. Olhe, essas sao 
ixoras brancas, mas elas nao abrem tanto quanto as vermelhas. 

Jaja foi para perto de tia Ifeoma, enquanto nos ficamos parados, observando os dois. 

- O maka, tao lindo - disse Jaja. 

Ele passava um dedo sobre uma petala da flor. A risada de tia Ifeoma se estendeu por mais 
algumas silabas. 

- E, sim. Precisei colocar esta cerca no jardim porque as crianqas da vizinhanq:a entravam e 
arrancavam minhas flores mais raras. Agora, so deixo as coroinhas da nossa igreja ou da igreja 
protestante pegarem. 

- Mae, o zugo. Vamos logo - disse Amaka. 

Mas tia Ifeoma passou mais algum tempo mostrando suas flores a Jaja antes de entrarmos na 
caminhonete e sairmos. Quando pegou uma rua com um declive ingreme, desligou o motor e deixou 
o carro deslizar para baixo, com os parafusos soltos chacoalhando. 

- E para economizar combustivel - disse, olhando rapidamente para Jaja e para mim. 

As casas pelas quais passamos tinham cercas de girassois, e as bolinhas amarelas das flores do 
tamanho de uma mao aberta alegravam a folhagem. As cercas tinham muitos buracos, e por isso pude 
ver os quintais das casas - os tanques de metal equilibrados sobre blocos de cimento sem pintura, os 
balan^os de pneu velho pendurados em goiabeiras, as roupas secando em varais amarrados em duas 



arvores. No final da rua, tia Ifeoma ligou o motor, pois a ladeira acabara. 

- Essa e a escola primaria da universidade - disse. - E ai que Chima estuda. Costumava ser muito 
melhor, mas agora olhem para as janelas sem basculantes, olhem para a sujeira dos predios. 

O grande patio da escola, em torno do qual havia uma cerca de casuarinas podadas, era cheio de 
predios altos, como se todos houvessem brotado do chao sem nenhum planejamento. 

Tia Ifeoma apontou para um predio ao lado da escola, o Instituto de Estudos Africanos, onde 
ficava sua sala e onde ela dava a maioria de suas aulas. O predio era velho; dava para ver pela cor da 
pintura e pelas janelas, cobertas com a poeira de tantos harmattans, que elas jamais voltariam a 
brilhar, fia Ifeoma passou por uma rotatoria cheia de vincas cor-de-rosa, ao longo da qual se via um 
muro de tijolos brancos e pretos alternados. Ao lado da rua havia um campo que parecia um lem;ol 
verde estendido, salpicado de mangueiras com folhas desbotadas que lutavam para manter a cor 
apesar do vento que as deixava mais secas. 

- E nesse campo que fazemos nossos bazares - disse tia Ifeoma. - E aqui ficam os alojamentos 
femininos. Esse e o Mary Slessor Hall. Aquele e o Okpara Hall e esse e o Bello Hall, o dormitorio 
mais famoso, onde Amaka jura que vai morar quando entrar na faculdade e fundar seus movimentos 
ati vistas. 

Amaka riu, mas nao contradisse tia Ifeoma. 

- Quern sabe voces duas nao ficam no mesmo dormitorio, Kambili? 

Assenti automaticamente, embora tia Ifeoma nao pudesse me enxergar. Eu nunca me perguntara 
em que universidade estudaria nem em que me formaria. Quando chegasse a hora, Papa decidiria. 

Tia Ifeoma fez a curva, buzinou e acenou para dois homens carecas de camisetas tie-dye parados 
na esquina. Ela desligou o motor de novo e o carro se lan^ou rua abaixo. Gmelinas e nims estavam 
firmemente fincadas em ambos os lados. O cheiro forte e penetrante das folhas das nims inavadiu o 
carro e Amaka respirou fundo, dizendo que aquela planta curava a malaria. Estavamos numa area 
residencial, passando por bangalos com grandes jardins que continham roseiras, grama seca e 
arvores frutiferas. 

Aos poucos a rua foi perdendo a maciez e suas cercas vivas, e as casas se tornaram baixas e 
estreitas, com portas tao proximas umas das outras que quern estivesse parado na frente de uma 
poderia tocar a seguinte apenas esticando o bra^o. Ninguem fingia ter cercas aqui, ninguem fingia ser 
separado ou ter privacidade. Havia apenas predios baixos construidos lado a lado entre arbustos 
ressecados e cajueiros. Aquelas eram as casas dos empregados da universidade, onde moravam as 
secretarias e os motoristas, explicou tia Ifeoma. 

- Isso se eles tiverem sorte de conseguir uma vaga aqui - acrescentou Amaka. 

Haviamos acabado de passar pelos predios, quando tia Ifeoma apontou para a direita e disse: - 
Aquela e a colina Odim. Avista la do alto e lindissima, quando a gente vai para la, ve direitinho como 
Deus distribuiu as colinas e os vales, ezi okwu. 

Quando ela deu meia-volta e retornou a rua de onde tinhamos vindo, comecei a sonhar e imaginei 
Deus colocando as colinas de Nsukka em seus lugares com suas imensas maos brancas, que tinham 
sombras de lua crescente embaixo das unhas como as do padre Benedict. Passamos de novo pelas 
arvores grossas que cresciam em torno da faculdade de engenharia, pelos campos cheios de 
mangueiras que havia em volta dos alojamentos femininos. Tia Ifeoma queria nos mostrar o outro 
lado da avenida Marguerite Cartwright, onde moravam os professores mais antigos, nas casas de 
dois andares cercadas por suas entradas para carro cobertas de cascalho. 

- Ouvi dizer que, quando eles construiram essas casas, alguns professores brancos, e todos os 
professores eram brancos naquela epoca, quiseram chamines e lareiras - disse tia Ifeoma. 



Ela deu a mesma risada indulgente que Mama dava quando falava de pessoas que consultavam 
curandeiros. Depois, apontou para a casa do vice-reitor, para os muros que a cercavam, e disse que a 
casa antes tinha uma cerca bem cuidada de cerejeiras e ixoras, ate o dia em que estudantes, ao fazer 
um protesto, haviam pulado as arvores e queimado um carro dentro da propriedade. 

- Por que eles estavam protestando? - perguntou Jaja. 

- Por causa da luz e da agua - disse Obiora, e eu olhei para ele. 

- Faltou luz e agua por um mes - acrescentou tia Ifeoma. - Os alunos disseram que nao podiam 
estudar naquelas condi(;6es e pediram que as provas fossem adiadas, mas a administra^ao se opos. 

- Esses muros sao horrorosos - disse Amaka em ingles. 

Eu me perguntei o que ela acharia dos muros da nossa casa, 

se algum dia nos visitasse. Os muros do vice-reitor nao eram tao altos; dava para ver a grande 
casa de dois andares que havia atras de algumas arvores com folhas amareladas. 

- De qualquer forma, colocar muros e uma solu<;ao superficial - continuou Amaka. - Se eu fosse 
vice-reitora, os alunos nao iam protestar. Ia ter agua e luz. 

- Mas se um Homem-Grande roubou o dinheiro em Abuja, o vice-reitor e obrigado a vomitar 
dinheiro para dar para Nsukka? - perguntou Obiora. 

Voltei-me para observa-lo, lembrando de como eu era quando tinha catorze anos e lembrando de 
como era agora. 

- Eu nao ia me incomodar se alguem vomitasse um pouco de dinheiro para mim - disse tia 
Ifeoma, rindo daquele seu jeito de tecnico de futebol admirando seu time. - Vamos a cidade ver se tern 
ube com um preqo decente no mercado. Eu sei que o padre Amadi gosta de ube, e nos temos um 
pouco de milho para servir com as frutas. 

- O combustivel vai dar, mae? - perguntou Obiora. 

- Amarom, a gente pode tentar. 

Tia Ifeoma deixou o carro deslizar pela rua que dava nos portoes da universidade. Jaja virou-se 
para a estatua do leao quando passamos por ela, e seus labios se moveram, mas nenhum som saiu de 
sua boca. "Para restaurar a dignidade do homem." Obiora tambem estava lendo a placa. Ele deu 

uma risadinha rapida e perguntou: 

- Mas quando foi que o homem perdeu a dignidade? 

Quando cruzamos o portao, tia Ifeoma tentou ligar o motor 

de novo. O carro roncou, mas nao ligou, e ela murmurou: 

- Virgem Santa, agora nao, por favor. 

Tia Ifeoma tentou mais uma vez. O carro so gemeu. Alguem buzinou atras de nos e eu me virei 
para olhar a mulher no Peugeot 504. Ela saiu do carro e veio em nossa dire^ao; usava uma cal(;a 
frouxa e curta que o vento fazia bater contra suas panturrilhas, que eram gordas como batatas-doces. 

- Meu carro tambem parou perto da Eastern Shop ontem - disse a mulher perto da janela de tia 
Ifeoma, os cachos de sua permanente sendo fustigados violentamente pelo vento. - Meu filho sugou 
um litro do carro do meu marido hoje de manha, para eu poder ir ao mercado. O di egwu. Espero 
que o combustivel chegue logo. 

- Vamos esperar para ver, minha irma. Como esta sua familia? - perguntou tia Ifeoma. 

- Estamos bem. Va com Deus. 

- Vamos empurrar - sugeriu Obiora, ja abrindo a porta do carro. 

- Esperem. 

Tia Ifeoma virou a chave de novo, o carro sacudiu e ligou. Ela saiu com os pneus cantando, como 
se nao quisesse dar ao carro outra chance de parar. 



Estacionamos ao lado de uma vendedora de ube na beira da estrada, suas frutas azuladas 
formando piramides sobre uma bandeja esmaltada. Tia Ifeoma tirou algumas notas amassadas da 
bolsa e deu a Amaka. Amaka pechinchou com a vendedora por algum tempo, depois sorriu e apontou 
para as pir amides que queria. Eu me perguntei como seria fazer aquilo. 

Quando voltamos ao apartamento, fui com tia Ifeoma e Amaka para a cozinha, enquanto Jaja ia 
com Obiora jogar futebol com as manias do apartamento de cima. Tia Ifeoma pegou um dos 
enormes inhames que haviamos trazido de casa. Amaka espalhou folhas de jornal no chao para cortar 
o tuberculo; era mais facil fazer assim do que coloca-lo em cima do balcao. Quando Amaka colocou 
as fatias de inhame dentro de uma tigela de plastico, eu me ofereci para ajudar a tirar a casca delas, e 
ela me entregou uma faca sem dizer nada. 

- Voce vai gostar do padre Amadi, Kambili - disse tia Ifeoma. - Ele e novo na nossa paroquia, mas 
todos na universidade ja o adoram. Ele e convidado para comer na casa de todo mundo. 

- Acho que ele gosta mais da nossa familia - disse Amaka. 

Tia Ifeoma riu. 

- Amaka tern ciumes dele. 

- Voce esta desperdi^ando inhame, Kambili! - ralhou Amaka. - Ha! Ha! E assim que voce descasca 
inhame na sua casa? 

Eu tive um sobressalto e larguei a faca. Ela caiu a poucos centimetros do meu pe. 

- Desculpe - disse eu, sem saber se estava pedindo desculpas por largar a faca ou por deixar 
peda^os grandes demais da parte branca e macia do inhame ir embora junto com a casca. 

Tia Ifeoma nos observava. 

- Amaka, ngwa, mostre a Kambili como fazer para descascar - disse. 

Amaka olhou para a mae com os cantos da boca virados para baixo e as sobrancelhas erguidas, 
como se nao conseguisse acreditar que alguem nao soubesse descascar fatias de inhame 
corretamente. Ela pegou a faca e comeqou a descascar uma das fatias, tirando apenas a casca marrom 
e mais nada. Observei o movimento cuidadoso da mao dela e o tamanho cada vez maior da casca que 
saia, querendo me desculpar, lamentando nao saber fazer aquilo direito. Amaka fazia tao bem que a 
casca saia de uma so vez, formando uma unica espiral suja de terra. 

- Talvez eu devesse escrever isso no seu horario, como descascar um inhame - murmurou 
Amaka. 

- Amaka! - gritou tia Ifeoma. - Kambili, pegue um pouco de agua do tanque la fora para mim. 

Eu peguei o balde, grata a tia Ifeoma, grata pela chance de sair da cozinha e me refugiar da 
expressao de desprezo no rosto de Amaka. Amaka nao falou muito o resto da tarde, ate que o padre 
Amadi chegou, recendendo a uma agua-de-colonia com cheiro de terra. Chima pulou nele e nao o 
largou mais. Ele apertou a mao de Obiora. 

Tia Ifeoma e Amaka lhe deram abra^os rapidos, e entao tia Ifeoma o apresentou a Jaja e a mim. 

- Boa noite - disse eu. 

E logo acrescentei: 

- Padre. 

Pareceu-me quase um sacrilegio chamar de "padre" aquele homem com ar de garoto, que usava 
uma camiseta de gola larga e jeans tao desbotados que nao dava para saber se originalmente haviam 
sido pretos ou azul-escuros. 

- Kambili e Jaja - disse ele, como se ja nos conhecesse. - Estao gostando de sua primeira visita a 
Nsukka? 

- Eles estao odiando - disse Amaka. 



Eu imediatamente quis que ela nao tivesse respondido isso. 

- Nsukka tem seu charme - disse padre Amadi sorrindo. 

Ele tinha voz de cantor, uma voz que fazia com meus ouvidos o mesmo que o oleo de bebe Pears 
fazia com meu couro cabeludo, quando Mama massageava meu cabelo com ele. Nao entendi direito 
as frases em igbo misturado com 

ingles que o padre Amadi disse durante o jantar, pois meus ouvidos seguiam o som, e nao o 
sentido de suas palavras. Ele assentia enquanto mastigava o inhame e os vegetais, e nao disse nada ate 
ter engolido um bocado e tornado um gole de agua. Sentia-se a vontade na casa de tia Ifeoma; sabia 
qual cadeira tinha um prego saliente que poderia arrancar um pedaqo de sua roupa. 

- Achei que eu tivesse conseguido enfiar esse prego na madeira de novo - disse padre Amadi. 

Ele conversou sobre futebol com Obiora, sobre o jornalista que o governo prendera com Amaka, 
sobre a organiza^ao das mulheres catolicas com tia Ifeoma e sobre o videogame da vizinhan^a com 
Chima. 

Meus primos tagarelaram tanto quanto antes, mas esperavam o padre Amadi dizer alguma coisa 
primeiro para depois atacarem o assunto em resposta. Pensei nas galinhas gordas que Papa comprava 
para o ofertorio, aquelas que levavamos para o altar junto com vinho para a comunhao, inhames e as 
vezes ate bodes. Deixavamos as galinhas passeando no quintal ate domingo de manha, e elas corriam 
de forma desordenada e entusiasmada para ciscar os peda^os de pao que Sisi atirava. Meus primos 
corriam do mesmo jeito para as palavras do padre Amadi. 

O padre Amadi fez perguntas a mim e a Jaja, nos incluindo na conversa. Eu sabia que as 
perguntas eram para nos dois, pois ele usava a palavra em igbo unu que significa "voces", no plural, 
em vez de gi, que significa "voce", no singular. Mas fiquei em silencio, grata pelas respostas de Jaja. 
O padre Amadi perguntou onde estudavamos, de que materias gostavamos mais e se praticavamos 
algum esporte. Quando perguntou que igreja freqiientavamos em Enugu, Jaja respondeu. 

- St. Agnes? Ja rezei uma missa la uma vez - contou o padre Amadi. 

Foi entao que me lembrei do jovem padre que come<;ara a cantar no meio de seu sermao, e para 
quern Papa disse que deviamos rezar, pois pessoas como ele traziam problemas para a igreja. Muitos 
outros padres haviam visitado nossa igreja e rezado a missa nos ultimos meses, mas eu sabia que era 
ele. Tive certeza absoluta. E lembrei da musica que ele cantara. 

- Foi mesmo? - perguntou tia Ifeoma. - Meu irmao Eugene sustenta aquela igreja quase sozinho. 
Bela igreja. 

- Chelukwa. Espere um pouco. Seu irmao e Eugene Achike? O do no do Standard? 

- Sim, Eugene e meu irmao mais velho. Achei que eu ja tivesse mencionado isso - disse tia Ifeoma 
com um sorriso que nao chegou a iluminar seu rosto. 

- Ezi okwul Eu nao sabia - disse o padre Amadi balanqando a cabeq:a. - Ouvi dizer que ele 
participa muito das decisoes editorials. O Standard e o unico jornal que tem tido coragem de dizer a 
verdade ultimamente. 

- Sim - concordou tia Ifeoma. - E ele tem um editor brilhante, Ade Coker, mas eu me pergunto 
quanto tempo vai levar para eles o trancarem numa cela para sempre. Nem o dinheiro de Eugene vai 
comprar tudo. 

- Li em algum lugar que a Anistia Internacional vai dar um premio ao seu irmao - disse padre 
Amadi. 

Ele estava assentindo devagar, com admiraqao, e send um calor se espalhando pelo meu corpo 
todo, de orgulho, de desejo de ser associada a Papa. Quis dizer alguma coisa, lembrar aquele padre 
bonito que Papa nao era so o irmao de tia Ifeoma ou o dono do Standard, mas que tambem era meu 



pai. Quis que um pouco do calor suave que havia nos olhos do padre Amadi passasse para mim e me 
envolvesse. 

- Um premio? - repetiu Amaka com os olhos brilhando. - Mae, nos podramos comprar o Standard 
ao menos de vez em quando, assim iamos saber das novidades. 

- Ou podramos pedir que nos dessem uma assinatura, se alguem engolisse seu orgulho - disse 
Obiora. 

- Eu nem sabia do premio - disse tia Ifeoma. - Mas tambem Eugene nao iria me contar, igasikwa. 
Nos nao conseguimos nem ter uma conversa. Precisei usar como desculpa uma peregrina<;ao a 
Aokpe para convence-lo a permitir que as manias nos visitassem. 

- Entao esta planejando ir a Aokpe? - perguntou padre Amadi. 

- Na verdade eu nao estava planejando, nao. Mas acho que agora vamos ter de ir. Vou descobrir 
quando e a data da proxima apari^ao. 

- As pessoas estao inventando esse negocio de apari^ao. Nao houve uma epoca em que disseram 
que Nossa Senhora estava aparecendo no Hospital Bishop Shanahan? 

E depois que estava aparecendo em Transekulu? - perguntou Obiora. 

- Aokpe e diferente. Tern todos os sinais de Lourdes - afirmou Amaka. - Alem disso, ja esta mais 
do que na hora de Nossa Senhora aparecer na Africa. Voce nao acha estranho ela so aparecer na 
Europa? Afinal de contas ela era do Oriente Medio. 

- Ela e o que agora, a Virgem Polrtica? - perguntou Obiora. 

Olhei para ele de novo. Obiora era uma versao destemida e 

masculina do que eu jamais poderia ter sido aos catorze anos, do que eu ainda nao era. O padre 
Amadi riu. 

- Mas ela ja apareceu no Egito, Amaka. Ou pelo menos as pessoas foram aos montes para la, da 
mesma forma que estao indo para Aokpe agora. O bugodi, como uma nuvem de gafanhotos. 

- Parece que voce nao acredita, padre - disse Amaka, observando-o. 

- Nao acredito que precisemos ir a Aokpe ou a qualquer outro lugar para encontrar a Virgem. Ela 
esta aqui, esta dentro de nos, nos guiando ate seu Filho. 

Ele falava sem esfor<;o, como se sua boca fosse um instrumento que emitia som quando tocado, 
quando aberto. 

- Mas e quanto ao sao Tome que existe em todos nos, padre? A parte que precisa ver para crer? - 
perguntou Amaka com aquela expressao que me fazia duvidar se estava falando serio. 

O padre Amadi nao respondeu; em vez disso fez uma careta, e Amaka riu, revelando um buraco 
maior e mais angular entre os dentes que o de tia Ifeoma. Parecia que alguem havia separado seus 
dois dentes da frente com um instrumento de metal. 

Depois do jantar fomos todos para a sala e tia Ifeoma pediu que Obiora desligasse a TV para que 
pudessemos rezar antes de o padre Amadi ir embora. Chima adormecera no sofa e Obiora se apoiou 
nele durante todo o rosario. O padre Amadi rezou a primeira dezena e, no fim dela, come^ou a cantar 
uma musica em igbo. Enquanto todos cantavam, abri os olhos e olhei para a foto da familia no 
batismo de Chima, pendurada na parede. Ao lado dela havia uma reprodu^ao granulada da Pieta, com 
a moldura de madeira quebrada nos cantos. Pressionei meus labios, mordendo o labio inferior, para 
que minha boca nao come^asse a cantar sozinha, para que ela nao me traisse. 

Guardamos nossos rosarios e ficamos na sala comendo milho, ube e assistindo ao Newsline na 
televisao. Quando ergui os olhos, vi o padre Amadi me observando e subitamente nao consegui mais 
morder a parte carnuda da fruta em volta da semente. Nao consegui mover a lingua nem engolir. 
Estava consciente demais de seus olhos, de que ele estava me examinando. 



- Nao vi voce rir ou sorrir nem uma vez hoje, Kambili - disse ele por fim. 

Olhei para baixo, para o milho que eu segurava. Quis pedii desculpas por nao ter rido ou sorrido, 
mas as palavras nao sairam, e por algum tempo nem meus ouvidos funcionaram. 

- Ela e timida - explicou tia Ifeoma. 

Murmurei alguma bobagem qualquer, me levantei e fui para o quarto, tomando o cuidado de 
fechar a porta que dava para o corredor. A voz musical do padre Amadi ecoou em meus ouvidos ate 
eu adormecer. 

O riso sempre ressoava pela casa de tia Ifeoma e, nao importava de que comodo vinha, se 
espalhava por todos os outros. As discussoes nasciam rapidamente e rapidamente tambem morriam. 
As ora^oes da manha e da noite eram sempre pontuadas por can<;6es animadas em igbo que em geral 
exigiam que batessemos palmas para marcar o ritmo. 

Havia pouca carne nas refei^oes, o peda<;o de cada pessoa tinha a largura de dois dedos e o 
comprimento de meio dedo. O apartamento estava sempre brilhando - Amaka esfregava o chao com 
uma escova, Obiora varria, Chima afofava as almofadas das cadeiras. Cada um tinha sua vez de lavar 
a lou^a, incluindo eu e Jaja. Depois que lavei os pratos sujos de garri, Amaka pegou-os da bandeja 
onde eu os pusera para secar e os colocou de molho na agua. 

- E assim que voce lava pratos na sua casa? - perguntou ela. - Ou nao tern uma hora para lavar 
pratos no seu horario chique? 

Fiquei parada, olhando para ela, lamentando que tia Efeoma nao estivesse ali para responder por 
mim. Amaka me olhou furiosamente por mais alguns instantes e foi embora. Nao me dirigiu mais 
nenhuma palavra ate que suas amigas vieram visita-la naquela tarde, quando tia Ifeoma e Jaja estavam 
no jardim e os meninos jogavam futebol em frente ao apartamento. 

- Kambili, essas sao minhas amigas do colegio - disse Amaka de um jeito despreocupado. 

As duas meninas me cumprimentaram e eu sorri. O cabelo delas era tao curto quanto o de Amaka 
e elas usavam batons brilhantes e cal(;as tao apertadas que tive certeza de que andariam de outro jeito 
se estivessem vestindo algo mais confortavel. Eu as observei se examinando no espelho, lendo 
atentamente uma revista americana com uma mulher de pele marrom e cabelos cor de mel na capa e 
conversando sobre uma professora de matematica que nao sabia as respostas dos problemas que ela 
mesma passava, sobre uma menina que usava uma minissaia para a aula da noite apesar de ter batatas 
da perna gordas e sobre um menino gatinho. 

- Gatinho, sha, mas nao bonito - enfatizou uma delas, que usava um brinco comprido em uma 
orelha e um pequeno de imita<;ao de ouro na outra. 

- Seu cabelo e de verdade? - perguntou a outra. 

So percebi que ela estava falando comigo quando Amaka disse: 

- Kambili! 

Queria dizer as meninas que meu cabelo era de verdade, que eu nao usava extensoes, mas as 
palavras nao saiam. Eu sabia que elas ainda estavam conversando sobre cabelo, comentando como o 
meu era comprido e cheio. Queria conversar com elas, rir com elas, rir tanto ate come^ar a pular no 
mesmo lugar como elas faziam, mas meus labios insistiram em permanecer fechados. Como eu nao 
quis gaguejar, comecei a tossir e corri para o banheiro. 

Naquela noite, quando eu estava pondo a mesa para o jantar, ouvi Amaka perguntar: - Tern certeza 
de que eles nao sao anormais, mae? Kambili se comportou que nem uma atuiu quando minhas amigas 
estavam aqui. 

Amaka nao levantara nem baixara a voz, e deu para ouvir claramente tudo o que ela dizia da 



cozinha. 

- Amaka, voce pode ter a opiniao que quiser, mas precisa tratar sua prima com respeito. Entendeu 
bem? - respondeu tia Ifeoma em ingles, falando com firmeza. 

- Eu so estava perguntando. 

- Chamar sua prima de ovelha nao e ter respeito. 

- Ela e esquisita. Ate Jaja e estranho. Tern alguma coisa errada com eles. 

Minhas maos tremeram quando tentei alisar um pedaqo do tampo da mesa que saira e formara um 
perfeito caracol. Havia uma fileira de formiguinhas cor de gengibre andando perto dele. Tia Ifeoma 
me mandara deixar as formigas em paz, ja que elas nao machucavam ninguem e, de qualquer forma, 
era impossivel se livrar delas; eram tao antigas quanto o predio. 

Olhei em dire^ao a sala para ver se Jaja escutara Amaka apesar de a televisao estar ligada. Mas 
ele estava concentrado nas imagens da tela, deitado no chao ao lado de Obiora. Parecia tao a vontade 
que era como se estivesse deitado ali vendo televisao desde que nascera. Na manha seguinte, ele 
tambem pareceu assim no jardim de tia Ifeoma, como se estivesse fazendo aquilo ha muito tempo, e 
nao ha poucos dias. 

Tia Ifeoma me chamou para ir ao jardim tambem, para arrancar cuidadosamente as folhas dos 
crotons que haviam come^ado a morrer. 

- Nao sao bonitas? - perguntou. - Olhe so, verde, rosa e amarelo nas folhas. Como se Deus tivesse 
brincado de colorir. 

- E - disse eu. 

Tia Ifeoma me olhou e eu me perguntei se estaria pensando que eu nao demonstrava o mesmo 
entusiasmo de Jaja quando ela falava de seu jardim. 

Algumas manias do apartamento de cima desceram e ficaram nos observando. Eram mais ou 
menos cinco, usavam roupas manchadas de comida e tagarelavam sem parar. 

Falaram umas com as outras e com tia Ifeoma, e entao uma delas se virou e me perguntou em que 
colegio de Enugu eu estudava. Gaguejei e apertei com for^a algumas folhas verdes de croton, 
arrancando-as e vendo um liquido viscoso pingar dos galhos. Depois disso, tia Ifeoma disse que eu 
podia entrar se quisesse. Ela me falou de um livro que acabara de ler: estava na mesa de seu quarto, e 
ela tinha certeza de que eu ia gostar. Fui ate o quarto de tia Ifeoma e peguei um livro com uma capa 
azul desbotada chamado As viagens de Equiano, ou a vida de Gustavus Vassa, o africano. 

Fiquei sentada na varanda com o livro no colo, observando uma das manias correr atras de uma 
borboleta no jardim. Aborboleta ia para cima e para baixo, e suas asas amarelas de pintinhas pretas 
batiam devagar, como se ela quisesse provocar a menininha. O cabelo da menina, que estava preso 
acima da cabeq:a num penteado que parecia uma bola de la, balan<;ava quando ela corria. Obiora 
tambem estava sentado na varanda, mas nao na sombra como eu, e por isso comprimia os olhos por 
tras dos oculos grossos para protege-los da luz do sol. Ele estava olhando para a menina e para a 
borboleta enquanto repetia o nome de Jaja devagar, acentuando ambas as silabas, primeiro a 
primeira, depois a segunda. 

- Aja significa areia ou oraculo, mas Jaja? Que nome e esse? Nao e um nome igbo - declarou por 
fira. 

- Meu nome na verdade e Chukwuka. Jaja e um apelido de infancia que pegou. 

Jaja estava de joelhos. Vestia apenas um short jeans, e os musculos de suas costas pareciam ondas, 
macios e longos como os montes de terra cujas ervas daninhas ele arrancava. 

- Quando ele era bebe, so conseguia dizer Ja-Ja. Entao todo mundo o chamava de Jaja - explicou 



tia Ifeoma, voltando-se para Jaja. - Eu disse a sua mae que esse era um bom apelido, que voce ia sair 
a Jaja de Opobo. 

- Jaja de Opobo? O rei teimoso? - perguntou Obiora. 

- Rebelde - disse tia Ifeoma. - Ele foi um rei rebelde. 

- O que e rebelde, mamae? O que esse rei fez? - perguntou Chima. 

Ele tambem estava no jardim, e estava fazendo alguma coisa de joelhos, embora sua mae ja 
houvesse dito "Kwusia, nao fa^a isso" e "Se fizer isso de novo, vai levar um tapa". 

- Ele era rei do povo de Opobo - contou tia Ifeoma - e, quando os britanicos chegaram, recusou- 
se a deixar que eles controlassem todo o comercio. Ele nao vendeu sua alma por um punhado de 
polvora como os outros reis, e por isso os britanicos o mandaram para o exilio nas indias 
Ocidentais. Ele nunca mais voltou a Opobo. 

Com um regador de metal, que ela virava para que a agua saisse pelos buraquinhos, tia Ifeoma 
continuava regando a fileira de minusculas flores cor de banana que cresciam em ramalhetes. Ja 
usara toda a agua da maior garrafa que haviamos enchido de manha. 

- Que triste. De repente ele nao devia ter sido rebelde - disse Chima. 

Aproximou-se de Jaja e se agachou ao lado dele. Eu me perguntei se ele entendia o que 
significavam "exilio" e "vendeu a alma por um punhado de polvora". Tia Ifeoma falava como se 
esperasse que sim. 

- Ser rebelde pode ser bom as vezes - explicou tia Ifeoma. - A rebeldia e como a maconha. Nao e 
ruim se for usada direito. 

O tom solene que ela usou, mais do que o sacrilegio do que dizia, me fez erguer os olhos. Tia 
Ifeoma estava falando com Chima e Obiora, mas olhava para Jaja. 

Obiora sorriu, empurrou os oculos para o alto do nariz e disse: 

- Jaja de Opobo nao era nenhum santo. Ele vendeu seu povo para os vendedores de escravos e, 
alem do mais, os britanicos acabaram ganhando. A rebeldia nao adiantou nada. 

- Os britanicos ganharam a guerra, mas perderam muitas batalhas - disse Jaja. 

Ao ouvir aquilo, meus olhos pularam diversas linhas do texto da pagina. Como Jaja fazia aquilo? 
Como conseguia falar com tanta facilidade? Sera que nao tinha as mesmas bolhas de ar na garganta 
que nao deixavam as palavras sairem, so um gaguejar? Ergui os olhos para observa-lo, para 
observar sua pele negra coberta de gotas de suor que brilhavam no sol. Eu nunca tinha visto seu 
bra(;o se mover daquele jeito, jamais tinha visto a luz penetrante que surgia em seus olhos quando ele 
estava no jardim de tia Ifeoma. 

- O que aconteceu com seu dedo mindinho? - perguntou Chima. 

Jaja olhou para baixo tambem, como se houvesse acabado de notar o dedo retorcido, deformado 
como um galho seco. 

- Jaja sofreu um acidente - respondeu tia Ifeoma depressa. - Chima, va buscar a garrafa d'agua 
para mim. Ela ja esta quase vazia, entao voce vai conseguir carregar. 

Olhei para tia Ifeoma e, quando ela me encarou, desviei o olhar. Ela sabia. Ela sabia o que havia 
acontecido com o dedo de Jaja. 

Quando Jaja tinha dez anos, ele errara duas perguntas em sua prova de catecismo e nao fora o 
primeiro da turma de primeira comunhao. Papa o levou ate o andar de cima da casa e trancou a porta. 
Jaja, aos prantos, saiu segurando a mao esquerda com a mao direita, e Papa levou-o ao Hospital St. 
Agnes. Papa chorou tambem ao carregar Jaja nos bravos ate o carro, como se ele fosse um bebe. 
Depois Jaja me contou que Papa evitara bater em sua mao direita, pois era a mao que ele usava para 


escrever. 



- Aquela la esta quase florescendo - disse tia Ifeoma a Jaja, apontando um botao de ixora. - Mais 
dois dias e ela vai abrir os olhos e ver o mundo. 

- Eu provavelmente nao vou ver - disse Jaja. - Nos ja teremos ido embora daqui a dois dias. 

Tia Ifeoma sorriu. 

- Nao dizem que o tempo passa rapido quando a gente esta feliz? 

O telefone tocou e tia Ifeoma me pediu para atender, pois eu estava mais perto da porta da frente. 
Era Mama. Imediatamente eu soube que havia algo errado, pois era Papa quern sempre discava o 
telefone e falava primeiro. Alem disso, eles nunca ligavam a tarde. 

- Seu pai nao esta aqui - disse Mama, com a voz anasalada de quern precisava assoar o nariz. - Ele 
precisou sair esta manha. 

- Ele esta bem? - eu perguntei. 

- Ele esta bem. 

Mama hesitou e depois falou alguma coisa com Sisi. Ela voltou a falar comigo e contou que no 
dia anterior haviam aparecido alguns soldados nas pequenas e discretas salas onde funcionava a 
reda^ao do Standard. Ninguem sabia como eles tinham descoberto sua localiza^ao. Eram tantos 
soldados que as pessoas que estavam na rua haviam dito a Papa que haviam se lembrado de fotos do 
fronte da epoca da guerra civil. Os soldados levaram todas as copias do jornal, destruiram moveis e 
impressoras, trancaram as salas, levaram as chaves e colocaram tabuas sobre as portas e janelas. Ade 
Coker fora preso de novo. 

- Estou preocupada com seu pai - disse Mama antes de eu entregar o telefone a Jaja. - Estou 
preocupada com seu pai. 

Tia Ifeoma tambem ficou preocupada, porque depois do telefonema ela saiu e comprou uma 
ediqao do Guardian, embora nunca comprasse jornais. Eles eram caros; ela os lia na banca quando 
tinha tempo. A noticia sobre soldados fechando o Standard estava escondida numa pagina interna, 
perto de anuncios de sapatos femininos importados da Italia. 

- Tio Eugene teria dado essa noticia na primeira pagina do seu jornal - disse Amaka, e me 
perguntei se seu tom era de orgulho. 

Quando Papa ligou mais tarde, pediu para falar com tia Ifeoma primeiro. Depois falou com Jaja 
e, por ultimo, comigo. Disse que ele estava bem, que estava tudo bem, que estava sentindo muitas 
saudades nossa e nos amava muito. Nao mencionou o Standard nem o que acontecera na reda^ao. 
Quando desligamos, tia Ifeoma disse: - Seu pai quer que voces fiquem aqui mais alguns dias. 

Jaja deu um sorriso tao grande que eu vi covinhas que nem sabia que ele tinha. 

O telefone tocou bem cedo, antes de qualquer um de nos haver tornado banho. Minha boca ficou 
seca, pois tive certeza de que era uma noticia de Papa, alguem dizendo que alguma coisa havia 
acontecido com ele. Os soldados tinham aparecido la em casa; haviam atirado nele para ter certeza de 
que ele jamais voltaria a publicar nada. 

Esperei o momento em que tia Ifeoma ia chamar Jaja e eu, mas cerrei o punho com forqa e torci 
para que ela nao o fizesse. Tia Ifeoma falou no telefone por alguns instantes e, quando saiu do quarto, 
estava triste. Sua risada nao ecoou pela casa com a facilidade de sempre, e ela se irritou com Chima 
quando ele quis sentar ao seu lado, dizendo: 

- Me deixe em paz! Nekwa anya, voce nao e mais um bebe. 

Metade do labio inferior dela desapareceu dentro de sua boca e seu maxilar tremeu enquanto ela 
mastigava. 

O padre Amadi veio fazer uma visita na hora do jantar. Pegou uma cadeira na sala de estar e se 
sentou, dando goles num copo d'agua que Amaka lhe trouxera. 



- Joguei futebol no estadio e depois levei alguns dos meninos para a cidade, para comer akara e 
inhame frito - respondeu padre Amadi quando Amaka perguntou o que ele tinha feito naquele dia. 

- Por que nao me disse que ia jogar hoje, padre? - perguntou Obiora. 

- Eu esqueci, me desculpe, mas passo aqui para pegar voce e Jaja no fim de semana que vem para 
nos jogarmos. 

A musica de sua voz ficou mais grave enquanto ele pedia desculpas. Nao consegui evitar de olha- 
lo fixamente, pois sua voz me atraia como um ima, e tambem porque eu nao sabia que padres podiam 
jogar futebol. Era uma atividade tao impia, tao ordinaria. O padre Amadi me encarou do outro lado 
da mesa e eu desviei o olhar depressa. 

- Quern sabe Kambili nao vem com a gente tambem? - disse ele. 

Ouvir meu nome naquela voz, naquela melodia, me deixou tensa. Enchi a boca de comida, para 
faze-lo acreditar que eu responderia algo se nao tivesse de mastigar tanta coisa, - Amaka costumava 
jogar conosco quando eu cheguei a Nsukka, mas agora ela so quer saber de escutar musica africana e 
de sonhar sonhos irreais - disse o 

padre Amadi. 

Meus primos riram; Amaka foi quern riu mais alto, e Jaja deu um sorriso. Mas tia Ifeoma nao riu. 
Ela estava comendo aos bocadinhos; seus olhos estavam distantes. 

- Ifeoma, o que foi? - perguntou o padre Amadi. 

Tia Ifeoma balan^ou a cabeqa e suspirou, como se houvesse acabado de perceber que nao estava 
sozinha. 

- Recebi um telefonema de Abba hoje. Meu pai esta doente. Disseram que ele acordou mal ties 
dias seguidos. Quero tiaze-lo para ca. 

- Ezi okwu? - disse o padre Amadi com o cenho franzido. - Sim, e melhor voce fazer isso. 

- PapaNnukwu esta doente? - perguntou Amaka com a voz estridente. - Mae, quando foi que voce 
soube? 

- Hoje de manha, a vizinha dele me ligou. Ela e uma boa pessoa, Nwamgba, precisou ir ate Ukpo 
para achar um telefone. 

- Voce devia ter nos contado! - gritou Amaka. 

- O gini? Nao acabei de contar? - disse tia Ifeoma, irritada. 

- Quando podemos ir a Abba, mae? - perguntou Obiora calmamente, e naquele momento, assim 
como em muitos outros desde que haviamos chegado, ele me pareceu bem mais velho que Jaja. 

- Nao tenho combustivel suficiente no carro para ir nem ate Ninth Mile, e nao sei quando o 
combustivel vai chegar. Nao tenho dinheiro para ir de taxi. 

Se eu usar o transporte publico, como vou trazer um velho doente comigo naqueles onibus tao 
entupidos que a gente e obrigada a viajar com a cara no sovaco fedido do outro? - disse tia Ifeoma, 
balanqando a cabeqa. - Estou cansada. Estou tao cansada... 

- Nos temos uma reserva de combustivel na paroquia para emergences - disse o padre Amadi, 
muito serio. -Tenho certeza de que consigo alguns litros para voce. Ekwuzina, nao fique assim. 

Tia Ifeoma assentiu e agradeceu ao padre Amadi. Mas seu rosto nao se iluminou e, mais tarde, 
quando rezamos o rosario, sua voz nao demonstrou entusiasmo ao cantar. Eu me esforcei para 
refletir sobre os Misterios Gozosos, mas fiquei me perguntando onde PapaNnukwu ia dormir se ele 
viesse mesmo. Havia poucas op^oes no pequeno apartamento - a sala ja estava cheia por causa dos 
meninos, e o quarto de tia Ifeoma servia de despensa, biblioteca e quarto de dormir para ela e para 
Chima. Teria de ser no outro quarto, que era de Amaka - e meu. Eu me perguntei se teria de confessar 
que tinha dormido no mesmo quarto de um pagao. Fiz uma pausa no meio da minha reflexao para 



rezar, pedindo que Papa jamais descobrisse que PapaNnukwu nos visitara e que eu dormira no 
mesmo quarto que ele. 

No final das cinco dezenas, antes de rezarmos a salve-rainha, tia Ifeoma rezou por PapaNnukwu. 
Pediu que Deus tocasse PapaNnukwu e o curasse como fizera com a sogra do apostolo Pedro. Pediu 
que a Virgem Maria rezasse por ele. Pediu que os anjos cuidassem dele. 

Meu "amem" veio um pouco atrasado, um pouco surpreso. Quando Papa rezava por PapaNnukwu, 
ele pedia apenas que Deus o convertesse e o salvasse das chamas do inferno. 

O padre Amadi chegou bem cedo na manha seguinte, parecendo ainda menos um padre do que 
antes, de bermuda caqui que ia ate abaixo dos joelhos. Ele nao se barbeara e, na luz clara da manha, 
os pelinhos pareciam pontinhos desenhados em seu maxilar. Estacionou o carro ao lado da 
caminhonete de tia Ifeoma e pegou uma lata de gasolina e uma mangueira de jar dim cortada, que 
tinha apenas um quarto do tamanho original. 

- Deixe que eu sugo a gasolina, padre Amadi - disse Obiora. 

- Cuidado para nao engolir - disse padre Amadi. 

Obiora enfiou uma ponta da mangueira na lata e envolveu 

a outra com a boca. Observei suas bochechas inflando como um balao e murchando. Ele 
rapidamente tirou a mangueira da boca e enfiou-a no tanque da caminhonete. Estava tossindo e 
cuspindo. 

- Engoliu muito? - perguntou o padre Amadi, batendo nas costas de Obiora. 

- Nao - disse Obiora entre uma tosse e outra, orgulhoso. 

- Muito bem! Imana, voce sabe que sugar gasolina e uma habilidade necessaria hoje em dia - disse 
o padre Amadi. 

Seu sorriso ironico nao conseguiu conspurcar sua pele lisa como argila. Tia Ifeoma saiu do 
apartamento usando um bubu preto simples. Nao passara batom brilhante, e seus labios estavam 
ressecados. Ela abra^ou o padre Amadi. 

- Obrigada, padre. 

- Posso levar voce a Abba esta tarde, depois do trabalho. 

- Nao, padre Amadi. Obrigada. Eu vou com Obiora. 

Tia Ifeoma partiu com Obiora no banco do passageiro e padre Amadi foi embora logo depois. 
Chima foi para o apartamento da vizinha de cima. Amaka entrou em seu quarto e colocou uma 
musica tao alta que dava para ouvir da varanda. Agora eu sabia distinguir entre um musico 
culturalmente consciente e outro. Ouvia a diferen^a entre os tons puros de Onyeka Onwe-nu, o poder 
dos metais de Feia, a sabedoria tranqiiilizante de Osadebe. Jaja estava no jardim com a tesoura de tia 
Ifeoma e eu sentei com o livro que ja estava quase acabando de ler, e fiquei observando-o. Ele 
segurava a tesoura com ambas as maos acima da cabeqa, e ia cortando e cortando. 

- Voce acha que a gente e anormal? - perguntei num sussurro. 

- Gini? 

- Amaka disse que a gente e anormal. 

Jaja olhou para mim e depois para as garagens que havia em frente ao jardim. 

- O que anormal significa? - perguntou ele. 

Era uma pergunta que nao precisava nem queria uma resposta. Jaja voltou a podar as plantas. 

Tia Ifeoma regressou a tarde, quando o zumbido de uma abelha no jardim estava quase me 
fazendo adormecer. Obiora ajudou PapaNnukwu a sair do carro, e ele foi se apoiando no neto ate 
entrar no apartamento. Amaka veio correndo e apertou a lateral de seu corpo de leve contra a de 
PapaNnukwu. Os olhos dele estavam semicerrados, suas palpebras pareciam ter pesos amarrados, 



mas ele sorriu e disse algo que fez Amaka rir. 

- PapaNnukwu, nno - cumprimentei eu. 

- Kambili - respondeu ele com voz fraca. 

Tia Ifeoma quis que PapaNnukwu se deitasse na cama de Amaka, mas ele disse que preferia o 
chao. A cama tinha molas demais. Obiora e Jaja colocaram um len^ol sobre o colchao extra e o 
estenderam no chao, e tia Ifeoma ajudou PapaNnukwu a se deitar nele. Seus olhos se fecharam quase 
imediatamente, embora a palpebra do olho que estava perdendo a visao tenha permanecido meio 
aberta, como se ele estivesse espiando todos nos la da terra do sono dos doentes. PapaNnukwu 
parecia mais alto quando estava deitado, ocupando toda a extensao do colchao, e me lembrei dele 
contando que so precisava esticar o bra(;o para colher ichekus das arvores quando era jovem. Aunica 
arvore de icheku que eu ja vira era enorme, com galhos que batiam no telhado de uma casa de dois 
andares. Mesmo assim, acreditei em PapaNnukwu, acreditei que ele apenas erguia as maos para tirar 
as ichekus negras dos galhos. 

- Vou fazer ofe nsala para o jantar. PapaNnukwu gosta - disse Amaka. 

- Espero que ele coma. Chinyelu disse que ele mal tern conseguido beber agua nos ultimos dias. 

Tia Ifeoma observava PapaNnukwu. Ela se inclinou e deu um peteleco leve nos enormes calos 

brancos dos pes dele. Suas solas eram cortadas por linhas estreitas, que pareciam rachaduras de 
parede. 

- Voce vai leva-lo ao centro medico hoje ou amanha, mae? - perguntou Amaka. 

- Esqueceu, Imarozi, que os medicos entraram em greve logo antes do Natal? Mas eu liguei para 
o doutor Nduoma antes de sair, e ele disse que vai passar aqui esta noite. 

O Dr. Nduoma morava na avenida Marguerite Cartwright tambem, mais para baixo, numa das 
casas de dois andares com placas que diziam "Cuidado com o cao" e com enormes gramados. Ele era 
diretor do centro medico, disse Amaka para mim e para Jaja enquanto o observavamos sair de seu 
Peugeot 504 horas depois. Mas, desde que a greve dos medicos come<;ara, ele abrira uma pequena 
cllnica na cidade. A cllnica ficava entupida de gente, contou Amaka. Fora la que ela havia tornado a 
inje^ao de cloroquina na ultima vez que tivera malaria, e a enfermeira fervera agua num fogao a 
querosene fumacento. Amaka ficou feliz pelo Dr. Nduoma ter concordado em vir ate o apartamento; 
so a fuma^a naquela cllnica abafada seria suficiente para fazer PapaNnukwu morrer engasgado, disse 
ela. 

O Dr. Nduoma tinha um sorriso permanente no rosto, como se fosse capaz ate de dar mas noticias 
a um paciente enquanto sorria. Ele abra^ou Amaka e apertou a mao de Jaja e a minha. Amaka levou-o 
ate seu quarto para que ele examinasse PapaNnukwu. 

- PapaNnukwu esta muito magrinho agora - disse Jaja. 

Estavamos sentados um ao lado do outro na varanda. O sol se pusera e uma leve brisa soprava. 
Muitas criangas do predio jogavam futebol no quintal. Um adulto gritou de um dos apartamentos la 
em cima: - Nee anya, se voces, moleques, fizerem manchas nas paredes da garagem com essa bola, 
eu vou cortar as orelhas de voces! 

As manias riam quando a bola batia nas paredes da garagem; ela estava coberta de poeira e 
deixava marcas redondas e marrons na pintura. 

- Voce acha que Papa vai descobrir? 

- O que? 

Eu apertei os dedos das maos com for^a. Como era posslvel que Jaja nao soubesse do que eu 
estava falando? 

- Que PapaNnukwu esta aqui com a gente. Na mesma casa. 



- Nao sei. 

O tom de voz de Jaja fez com que eu me virasse para olhar para ele. Ele nao estava franzindo o 
cenho de preocupa^ao, como eu tinha certeza de que eu propria devia estar. 

- Foi voce que contou a tia Ifeoma o que aconteceu com o seu dedo? - perguntei. 

Nao devia ter perguntado. Devia ter deixado para la. Mas, pronto, saira. So quando eu estava 
sozinha com Jaja as bolhas em minha garganta permitiam que as palavras saissem. 

- Ela me perguntou e eu contei - disse Jaja, batendo o pe no chao da varanda num ritmo acelerado. 

Olhei para as minhas maos, para as unhas que Papa costumava cortar tao curtas que meus dedos 

ficavam doendo, na epoca em que eu me sentava entre as pernas dele e sua bochecha encostava 
gentilmente na minha, antes que eu fosse adulta o suficiente para fazer aquilo sozinha - e eu sempre 
as cortava ate meus dedos doerem tambem. 

Sera que Jaja tinha esquecido que nos nao contavamos a ninguem, que havia tanto que nunca 
contavamos a ninguem? Quando as pessoas perguntavam, ele sempre dizia que seu dedo era assim 
por causa de "uma coisa" que acontecera em nossa casa. Assim, ele nao mentia, e as pessoas 
imaginavam que tinha havido algum acidente, talvez com uma porta pesada. Eu quis perguntar a Jaja 
por que ele tinha contado a verdade a tia Ifeoma, mas sabia que nao era preciso, sabia que ele proprio 
nao tinha a resposta para aquela pergunta. 

- Vou limpar o carro de tia Ifeoma - disse Jaja, se levantando. - Queria que tivesse agua corrente 
para eu poder lava-lo. Esta tao empoeirado. 

Eu o observei entrar no apartamento. Ele jamais lavara um carro em nossa casa. Seus ombros 
pareciam mais largos, e me perguntei se era possivel os ombros de um adolescente ficarem mais 
largos em apenas uma semana. A brisa estava carregada com o cheiro da poeira e das folhas secas 
que Jaja podara. O aroma das especiarias que Amaka usara no ofe nsala vinha da cozinha e fazia 
cocegas em meu nariz. Naquele momento, me dei conta de que Jaja estivera batendo o pe no ritmo de 
uma can^ao igbo que tia Ifeoma e meus primos cantavam durante o rosario da noite. 

Eu ainda estava sentada na varanda, lendo, quando o Dr. Nduoma foi embora. Ele conversou e riu 
com tia Ifeoma enquanto ela o levava ate o carro, dizendo que estava tentado a esquecer os pacientes 
que o esperavam na clinica para poder aceitar o convite dela para jantar. 

- Essa sopa esta com um cheiro tao bom que parece que Amaka lavou bem as maos antes de faze- 
la - disse. 

Tia Ifeoma foi ate a varanda e observou-o se afastar de carro. 

- Obrigada, nna m - disse ela a Jaja, que estava limpando seu carro estacionado na frente do 
apartamento. 

Eu jamais a ouvira chamar Jaja dennd m - "meu pai". Era assim que ela chamava seus filhos as 
vezes. 

Jaja veio para a varanda tambem. 

- Nao foi nada, tia - disse ele, erguendo os ombros como alguem que estava orgulhoso em vestir 
roupas que nao eram do seu tamanho. - O que o medico disse? 

- Ele quer que seu PapaNnukwu fa^a alguns exames. Vou leva-lo ao centro medico amanha; pelo 
menos os laboratories ainda estao abertos. 

Tia Ifeoma levou PapaNnukwu ao Centro Medico Universitario de manha e voltou pouco depois 
com uma expressao de grande tristeza. Os funcionarios do laboratorio tambem estavam em greve e 
por isso PapaNnukwu nao pudera fazer os exames. Tia Ifeoma olhou para o horizonte e disse que 
teria de encontrar um laboratorio particular na cidade e, falando mais baixo, contou que os 
laboratories particulares haviam aumentado tanto seus preqos que um mero exame de febre tifoide 



custava mais do que o remedio. Ela teria de perguntar ao Dr. Nduoma se Pa-pa-Nnukwu realmente 
precisava de todos aqueles exames. No centro medico, nao teria precisado pagar nem um kobo; pelo 
menos, ser professor ainda tinha essa vantagem. Tia Ifeoma deixou PapaNnukwu descansando e foi 
comprar o remedio que o Dr. Nduoma passara, com rugas de preocupa<;ao cavadas na testa. 

Mas naquela noite PapaNnukwu se sentiu bem o suficiente para se levantar e ir jantar, e os nos no 
rosto de tia Ifeoma se soltaram um pouco. Comemos o ofe nsala que sobrara e garri, que fora pilado 
por Obiora ate ficar macio e grudento. 

- Nao e certo comer garri de noite - disse Amaka. 

Mas ela nao fez uma careta ao reclamar, como sempre fazia; em vez disso, tinha no rosto aquele 
sorriso fresco que mostrava o buraco entre seus dentes, o sorriso que sempre parecia ter quando 
PapaNnukwu estava por perto. 

- Ele pesa no estomago quando a gente o come a noite - continuou Amaka. 

PapaNnukwu riu. 

- O que nossos ancestrais comiam a noite em sua epoca, gbo? - perguntou ele. - Mandioca pura. 
Garri e para gente moderna. Nao tern nem mesmo o gosto de mandioca pura. 

- Mesmo assim voce precisa comer o seu inteirinho, nna anyi. 

Tia Ifeoma pegou um peda^o do garri de PapaNnukwu; fez um buraco nele com um dos dedos, 
enfiou um comprimido branco e moldou o peda^o com os dedos, transformando-o numa bolinha 
macia. Ela colocou a bolinha no prato de PapaNnukwu e depois repetiu o processo com mais quatro 
remedios. 

- Ele nao toma o remedio se eu nao fizer isso - disse tia Ifeoma em ingles. - Diz que os remedios 
sao amargos, mas voces deviam provar as nozes-de-cola que ele mastiga todo alegre... elas tern gosto 
de bile. 

Meus primos riram. 

- Amoral, assim como o gosto, e relativa - disse Obiora. 

- Ei! O que esta falando de mim, gbo? - perguntou PapaNnukwu. 

- Nna anyi, quero ver o senhor engolindo o remedio. 

PapaNnukwu pegou obedientemente cada bolinha, molhou-a na sopa e engoliu. Quando as cinco 
haviam desaparecido, tia Ifeoma pediu que ele bebesse um pouco de agua, para que os remedios 
dissolvessem e ajudassem o corpo dele a se curar. PapaNnukwu tomou um gole de agua e colocou o 
copo na mesa. 

- Quando voce fica velho, passa a ser tratado como crian^a - murmurou. 

Naquele momento, a TV fez o som arranhado de areia sendo derramada no papel e todas as luzes 
se apagaram. Um cobertor de escuridao pousou sobre a sala. 

- Ei! - gemeu Amaka. - Esse nao e um bom dia para a Companhia Eletrica roubar nossa luz. Eu 
queria ver um programa na televisao! 

Obiora se moveu na escuridao ate o canto onde ficavam duas lampadas de querosene e acendeu- 
as. Send a fumaq:a do querosene quase imediatamente; ela fez meus olhos lacrimejarem e minha 
garganta arranhar. 

- PapaNnukwu, conte uma historia entao, como faz quando estamos em Abba - pediu Obiora. - 
Afinal de contas, elas sao bem melhores do que os programas da televisao. 

- O di mma. Mas antes voces precisam me contar como aquela gente que aparece na televisao faz 
para entrar la. 

Meus primos riram. PapaNnukwu sempre dizia aquilo para faze-los rir. Deduzi isso pelo jeito 
como eles comeq:aram a rir antes mesmo de ele terminar a frase. 



- Conte a historia que explica por que o jabuti tem o casco partido! - disse Chima com sua 
vozinha. 

- O que eu gostaria de saber e por que o jabuti aparece tanto nas lendas do nosso povo - disse 
Obiora em ingles. 

- Conte a historia que explica por que o jabuti tem o casco partido! - repetiu Chima. 

PapaNnukwu limpou a garganta. 

- Ha muito tempo, quando os animais falavam e havia poucos lagartos, houve um grande periodo 
de fome na terra dos animais. As fazendas secaram e a terra rachou. A fome matou muitos animais, e 
os que ficaram vivos nem tinham formas para dan<;ar a dan^a do luto nos enterros. Um dia, todos os 
animais machos fizeram uma reuniao para decidir o que podia ser feito antes que a fome acabasse 
com toda a aldeia. 

"Todos foram cambaleando para a reuniao, esqualidos e fracos. Ate o rugido do Leao mais 
parecia o baiulhinho de um ca-mundongo. O Jabuti mal conseguia carregar o proprio casco. So o 
Cao estava com cara boa. Seu pelo brilhava saudavelmente, e nao dava para ver os ossos sob a pele, 
pois havia bastante gordura em volta deles. Todos os animais perguntaram ao Cao como ele 
conseguia ficar tao bem no meio de toda aquela fome. 'Eu venho comendo fezes, como sempre fa(;o', 
respondeu o Cao. 

"Os outros animais costumavam rir do Cao, pois todos sabiam que ele e sua familia comiam 
fezes. Nenhum dos outros animais podia se imaginar comendo fezes. O Leao assumiu o controle da 
reuniao e disse: 'Como nos nao podemos comer fezes como o Cao, precisamos pensar em outro jeito 
de nos alimentar.'. 

"Os animais pensaram muito ate que o Coelho sugeriu que todos matassem as proprias maes e as 
comessem. Muitos animais discordaram disso, pois ainda lembravam da do^ura do leite do peito de 
suas maes. Mas por fim todos concordaram que aquela era a melhor alternativa, ja que todos iam 
morrer se nada fosse feito." 

- Eu nunca ia conseguir comer a mamae - disse Chima com uma risadinha. 

- Provavelmente nao seria uma boa ideia, com essa pele dura - disse Obiora. 

- As maes nao se incomodaram em ser sacrificadas - continuou PapaNnukwu. - Entao, a cada 
semana uma mae era morta e os animais dividiam a carne. Logo, todos estavam bem de novo. Entao, 
alguns dias antes de chegar a vez da mae do Cao ser morta, o Cao saiu cantando a can^ao de luto por 
sua mae. Ela tinha morrido da doem;a. Os outros animais ficaram com pena do Cao e se ofereceram 
para enterra-la. Como ela tinha morrido da doenqa, eles nao podiam come-la. O Cao recusou 
qualquer ajuda e disse que ele mesmo ia enterra-la. Ele estava arrasado por ela nao ter tido a ho nr a de 
morrer como as outras maes, que haviam se sacrificado pela vila. 

"Alguns dias depois, o Jabuti estava a caminho de sua fazenda seca para ver se havia alguns 
vegetais ressecados para colher. Ele parou para se aliviar perto de um arbusto, mas como o arbusto 
estava murcho nao o escondeu muito bem. Assim, o Jabuti pode ver atraves do arbusto, e viu o Cao 
olhando para cima e cantando. O Jabuti se perguntou se a dor tinha enlouquecido o Cao. Por que o 
Cao estava cantando para o ceu? O Jabuti escutou bem para entender o que o Cao estava cantando: 
'Nne, Nne, mae, mae'." 

- Njemanzel - responder am meus primos em coro. 

- Nne, Nne, eu estou aqui. 

- Njemanzel 

- Nne, Nne, mande a corda. Eu estou aqui. 

- Njemanzel 



- O Jabuti saiu de tras do arbusto e foi pedir satisfa^oes ao Cao. O Cao admitiu que sua mae nao 
morrera de verdade, que ela fora para o ceu, onde vivia com amigos ricos. Ele estava com aquela 
aparencia tao boa porque ela lhe dava comida do ceu todos os dias. "Que coisa mais abominavel", 
gritou o Jabuti. "Quer dizer que voce estava comendo fezes, hein? Espere so ate a aldeia saber o que 
voce fez." 

"E claro que o Jabuti continuava tao esperto como sempre. Ele nao tinha a menor inten^ao de 
contar aquilo a toda a aldeia. Ele sabia que o Cao ia se oferecer para leva-lo ao ceu tambem. Quando 
o Cao o fez, o Jabuti fingiu que estava pensando no assunto antes de aceitar. Mas a saliva ja escorria 
por suas bochechas. O Cao cantou a musica de novo, uma corda desceu do ceu e os dois animais 
subiram. 

"A mae do Cao nao gostou de ver que o filho trouxera um amigo, mas mesmo assim lhes serviu 
bastante comida. O Jabuti comeu como um animal selvagem. Ele comeu quase todo o fufu e quase 
toda a sopa de onugbu, e derramou um chifre cheio de vinho de palma goela abaixo quando sua boca 
estava cheia de comida. Apos a refei^ao, os dois desceram pela corda. O Jabuti disse ao Cao que nao 
contaria seu segredo a ninguem, contanto que ele o levasse ao ceu todo dia ate que a chuva caisse e a 
fome acabasse. O Cao concordou... o que mais podia fazer? Quanto mais o Jabuti comia no ceu, mais 
comida ele queria, ate que um dia decidiu ir ao ceu sozinho para comer a parte do Cao tambem. Ele 
foi ate o lugar perto do arbusto seco e comegou a cantar, imitando a voz do Cao. A corda veio 
descendo. Naquele instante, o Cao apareceu e viu o que estava acontecendo. Furioso, o Cao come^ou 
a cantar alto: 'Nne, Nne, mae, mae'." 

- Njemanzel - responder am meus primos em coro. 

- Nne, Nne, nao e seu filho que esta subindo. 

- Njemanzel 

- Nne, Nne, corte a corda. Nao e seu filho que esta subindo. E o esperto do Jabuti. 

- Njemanzel 

- Imediatamente, a mae do Cao cortou a corda e o Jabuti, que ja estava a meio caminho do ceu, 
despencou la de cima. O Jabuti caiu numa pilha de pedras e rachou o casco. E ate hoje o Jabuti tern o 
casco rachado. 

Chima riu. 

- O jabuti tern o casco rachado! - repetiu ele. 

- Voce nao se pergunta por que so a mae do Cao conseguiu subir no ceu? - perguntou Obiora em 
ingles. 

- Ou quern eram os amigos ricos dela no ceu? - disse Amaka. 

- Deviam ser os ancestrais do Cao - respondeu Obiora. 

Meus primos e Jaja riram, e PapaNnukwu riu tambem, 

uma risada gentil, como se ele houvesse entendido o ingles, e entao se recostou e fechou os olhos. 
Eu olhei para todos e me arrependi de nao ter respondido Njemanzel tambem. 

PapaNnukwu acordara antes de todo mundo. Ele queria tomar cafe sentado na varanda, para ver o 
sol da manha. Por isso, tia Ifeoma pediu que Obiora estendesse um tapete na varanda, e nos todos 
sentamos e tomamos cafe com PapaNnukwu, ouvindo-o falar dos homens que extraiam vinho de 
palma em sua cidadezinha, dizendo que eles saiam de casa de madrugada para subir nas palmeiras, 
porque as arvores davam vinho azedo depois que o sol nascia. Dava para perceber que ele sentia 
saudades da aldeia, que sentia saudade de ver aquelas palmeiras onde os homens subiam com um 
cinto de rafia envolvendo seus corpos e o tronco da arvore. 

Embora a gente tenha comido pao, okpa e Bournvita no cafe, tia Ifeoma fez um pouco de fufu 



para enterrar os remedios de PapaNnukwu, caixoes macios e esfericos que ela fazia questao de ver se 
ele estava engolindo. Aexpressao de preocupa<;ao dela se dissipara. 

- Ele vai ficar bom - disse tia Ifeoma em ingles. - Logo vai estar reclamando, querendo voltar 
para a aldeia. 

- Ele precisa ficar aqui algum tempo - disse Amaka. - Talvez ele devesse morar aqui, mae. Acho 
que aquela menina, a Chinyelu, nao toma conta dele direito. 

- Igasikwal Ele nunca vai querer morar aqui. 

- Quando voce vai leva-lo para fazer os exames? 

- Amanha. O doutor Nduoma disse que eu posso fazer so dois exames em vez dos quatro. Os 
laboratories particulares da cidade sempre querem pagamento a vista, por isso vou ter que passar no 
banco primeiro. Acho que nao vai dar tempo de leva-lo hoje, pois as filas no banco estao muito 
longas. 

Um carro entrou na propriedade naquele instante e, antes mesmo de Amaka perguntar "E o padre 
Amadi?" eu soube que era ele mesmo. So vira seu pequeno Toyota hatchback uma vez antes, mas 
seria capaz de reconhece-lo em qualquer lugar. Minhas maos come^aram a tremer. 

- Ele disse que ia passar aqui para ver seu PapaNnukwu - disse tia Ifeoma. 

O padre Amadi estava vestindo sua batina, que era larga e de mangas compridas, com uma faixa 
preta frouxa amarrada na cintura. Mesmo com aquela roupa de padre, seus passos firmes e seguros 
atraiam e prendiam meus olhos. Entrei correndo no apartamento. Podia ver o jardim claramente da 
janela do quarto, que tinha alguns basculantes faltando. Apertei o rosto contra a janela, perto do 
pequeno rasgo na tela de mosquito que Amaka culpava de deixar entrar todas as mariposas que 
voavam em torno da lampada a noite. O padre Amadi estava perto da janela, proximo o suficiente 
para que eu visse a maneira como seu cabelo formava ondas em sua cabeqa, parecidas com as 
pequenas ondas de um riacho. 

- A recupera<;ao dele tern sido bem rapida, padre, Chukwu aluka - disse tia Ifeoma. 

- Nosso Deus e fiel, Ifeoma - disse padre Amadi alegremente, como se PapaNnukwu fosse um 
parente seu. 

Entao contou a tia Ifeoma que estava a caminho de Isienu, para visitar um amigo que acabara de 
voltar de uma missao em Papua-Nova Guine. Ele se virou para Jaja e Obiora e disse: 

- Vou passar aqui esta noite para pegar voces. Vamos jogar no estadio, com alguns meninos do 
seminario. 

- Tudo bem, padre - responder am os dois, Jaja com uma voz vigorosa. 

- Onde esta Kambili? - perguntou padre Amadi. 

Olhei para o meu peito, que estava arfante agora. Sem saber por que, fiquei feliz por ele dizer 
meu nome, por lembrar meu nome. 

- Acho que esta la dentro - respondeu tia Ifeoma. 

- Jaja, diga a ela que pode vir conosco, se quiser. 

Quando padre Amadi voltou naquela noite, eu fingi que estava fazendo uma sesta. Esperei ate 
ouvir seu carro se afastando, com Jaja e Obiora dentro, antes de aparecer na sala. Nao tinha sentido 
vontade de ir com eles, mas quando nao ouvi mais o motor do carro, quis correr atras dele. 

Amaka estava na sala com PapaNnukwu, passando vaselina devagar nos poucos tufos de cabelo 
que ainda havia na cabeqa dele. Depois, passou talco no rosto e no peito dele. 

- Kambili - disse PapaNnukwu quando me viu -, sua prima pinta bem. Nos tempos antigos, ela 
teria sido escolhida para decorar os templos dos nossos deuses. 

Ele falou devagar. Provavelmente, alguns dos remedios que estava tomando o deixavam 



sonolento. Amaka nao me olhou; deu um ultimo tapinha em seu cabelo - um carinho, na verdade - e 
sentou-se no chao diante dele. Acompanhei os movimentos ligeiros de sua mao conforme ela movia 
o pincel da paleta para o papel e de volta para a paleta. 

Amaka pintava tao rapido que achei que iam ficar so borroes no papel, ate que olhei bem e vi o 
desenho assumindo uma forma clara - uma forma esguia e graciosa. Ouvi o tique-taque do relogio de 
parede, aquele que tinha uma foto de Papa apoiado em seu cajado. O silencio era delicado. Tia Ifeoma 
esfregava uma panela com o fundo queimado na cozinha, e o crec-crec-crec da colher de metal na 
panela me pareceu intrusivo. Amaka e PapaNnukwu falavam um com o outro as vezes, com vozes 
baixas que se entrela^avam. Eles se compreendiam com poucas palavras. Ao observa-los, send um 
intenso desejo por algo que eu sabia que jamais teria. Quis me levantar e sair dali, mas minhas pernas 
nao me pertenciam, nao faziam o que eu queria que fizessem. Finalmente, me forcei a me erguer e fui 
para a cozinha; nem PapaNnukwu nem Amaka perceberam quando sal. 

Tia Ifeoma estava sentada num banco baixo, tirando a casca marrom de taiobas quentes, jogando 
os tuberculos grudentos e redondos no pilao de madeira e parando para esfriar as maos numa tigela 
de agua gelada. 

- Por que voce esta com essa cara, o gini? - perguntou ela. 

- Que cara, tia? 

- Ha lagrimas em seus olhos. 

Eu toquei meus olhos molhados. 

- Alguma coisa deve ter entrado neles - expliquei. 

Tia Ifeoma fez uma expressao de quern nao acreditou. 

- Venha me ajudar com as taiobas-disse ela por fim. 

Peguei um banquinho, coloquei-o ao lado do dela e me sentei. As cascas salam facilmente nas 
maos de tia Ifeoma, mas, quando apertei uma ponta do tuberculo, a casca grossa e marrom continuou 
no mesmo lugar e o calor 

fez arder as palmas das minhas maos. 

- Molhe a mao na agua antes. 

Tia Ifeoma demonstrou onde e como apertar para que a casca salsse rapidamente. Observei-a 
pilar as taiobas, mergulhando o pau do pilao varias vezes na agua para que o tuberculo nao grudasse 
muito nele. Mesmo assim, o pure branco grudou no pau, no pilao, na mao de tia Ifeoma. Mas ela 
ficou satisfeita, pois o pure ia engrossar bem a sopa de onugbu. 

- Viu como seu PapaNnukwu esta ficando bom? - perguntou tia Ifeoma. - Faz bastante tempo que 
ele esta sentado para Amaka poder pintar seu retrato. E um milagre. Nossa Senhora e fiel. 

- Como Nossa Senhora pode interceder por um pagao, tia? 

Tia Ifeoma ficou em silencio enquanto usava uma concha para colocar a pasta grossa de taioba 
dentro da panela de sopa; entao me olhou e disse que PapaNnukwu nao era um pagao, mas um 
tradicionalista, que as vezes o que era diferente era tao bom quanto o que era familiar, que quando 
PapaNnukwu fazia seu itu-nzu de manha, sua declara^ao de inocencia, era a mesma coisa do que 
quando rezavamos o rosario. Ela disse mais algumas outras coisas, mas nao escutei, pois ouvi 
Amaka rindo na sala com PapaNnukwu e me perguntei do que eles estariam rindo, e se por acaso iam 
parar se eu chegasse. 

Quando tia Ifeoma me acordou, o quarto estava na penumbra e o cricrilar dos grilos noturnos 
soava mais baixo. O canto de um galo entrou pela janela que ficava acima da minha cama. 

- Nne - disse tia Ifeoma, dando tapinhas no meu ombro. - Seu PapaNnukwu esta na varanda. Va 
ver o que ele esta fazendo. 



Eu me senti completamente acordada, embora tenha precisado usar os dedos para for^ar os olhos 
a abrir. Lembrei do que tia Ifeoma tinha dito ontem, sobre PapaNnukwu sei um tradicionalista e nao 
um pagao. Mesmo assim, nao soube bem por que ela queria que eu fosse ver o que ele estava fazendo 
na varanda. 

- Nne, nao se esque^a de nao fazer barulho. So olhe - disse tia Ifeoma, sussurrando para nao 
acordar Amaka. 

Amarrei a canga na altura do peito, colocando-a sobre minha camisola de flores brancas e rosas, 
e sai pe ante pe do quarto. A porta que dava para a varanda estava semiaberta e os tons arroxeados da 
madrugada tingiam a sala. Eu nao quis acender a luz, pois PapaNnukwu ia perceber, por isso apenas 
fiquei parada ao lado da porta, encostada na parede. 

PapaNnukwu estava sentado num banquinho de madeira, com as pernas dobradas formando 
triangulos. O no frouxo de sua canga se soltara e ela escorregara da cintura e cobrira o banquinho, 
com suas pontas azuis desbotadas arrastando no chao. Uma lampada de querosene, com a chama no 
ponto mais baixo, estava a seu lado. A luz bruxuleante lan^ava um brilho cor de topazio sobre a 
varanda estreita, sobre os cabelos grisalhos e curtos das pernas de PapaNnukwu, e sobre sua pele cor 
de terra. Ele se abaixou para desenhar uma linha no chao com o nzu que tinha nas maos. Estava 
falando com o rosto virado para baixo, como se se dirigisse a linha de giz, que agora parecia 
amarela. Falava com os deuses ou com os ancestrais; eu me lembrei de tia Ifeoma explicando que uns 
e outros podiam se confundir. 

- Chineke! Agrade^o por esta manha! Agrade^o pelo sol que nasce. 

O labio inferior de PapaNnukwu tremia enquanto ele falava. Talvez por isso suas palavras em 
igbo juntavam-se umas com as outras, de maneira que, se fossem escritas num papel, formariam uma 
unica e longa palavra. PapaNnukwu abaixou-se para riscar outra linha, rapidamente, com uma 
determina^ao apaixonada que fazia sacudir a pele de seu bra^o, que pendia como uma bolsa de couro 
marrom. 

- Chineke! Eu nao matei ninguem, nao roubei a terra de ninguem, nao cometi adulterio - disse, 
abaixando-se para desenhar uma terceira linha e fazendo o banquinho ranger. - Chineke! Eu desejei o 
bem dos outros. Ajudei os que nao tinham nada com o pouco de que pude abrir mao. 

Um galo estava cantando, um som comprido e melancolico que parecia vir de muito perto. 

- Chineke! Aben^oe-me. Deixe-me encontrar comida suficiente para encher o meu estomago. 
Aben^oe minha filha Ifeoma. De-lhe o suficiente para sua familia. 

PapaNnukwu se remexeu no banquinho. Dava para ver que seu umbigo, que costumava ser uma 
bola, agora parecia uma berinjela enrugada, debru^ada sobre sua barriga. 

- Chineke! Abenqoe meu filho Eugene. Que o sol de sua prosperidade continue a brilhar. Acabe 
com a maldi^ao que puseram nele. 

Ele se abaixou e desenhou mais uma linha. Fiquei surpresa de ouvi-lo rezando por Papa com a 
mesma sinceridade com que rezava por si mesmo e por tia Ifeoma. 

- Chineke! Abenqoe os filhos dos meus filhos. Deixe que seus olhos os acompanhem para longe 
do mal e perto do bem. 

PapaNnukwu sorriu ao falar. Os poucos dentes que lhe restavam na frente pareciam ser de um 
amarelo mais forte a luz, como espigas frescas de milho. Os buracos largos em suas gengivas eram 
de um amarelado mais sutil. 

- Chineke! Que aqueles que desejam o bem dos outros fiquem bem. Que aqueles que desejam o 
mal dos outros fiquem mal. 

PapaNnukwu desenhou a ultima linha, mais longa do que as outras, com um gesto elaborado. Ele 



havia terminado. 

Quando PapaNnukwu se levantou e se espregui<;ou, seu corpo todo, como a casca da gmelina 
retorcida que havia em nosso jardim, refletiu as sombras douradas da chama da lampada em suas 
muitas rugas e vincos. Ate as manchas de velhice que havia em suas maos e pernas brilharam. Nao 
desviei o olhar, embora fosse pecado ver a nudez de outra pessoa. As dobras na barriga de 
PapaNnukwu ja nao pareciam tao numerosas, e 

seu umbigo se ergueu mais alto, ainda cercado de pele. Entre suas pernas, pendia um casulo 
flacido que parecia nao ter as rugas que cobriam o resto de seu corpo como telas de mosquito. 
PapaNnukwu apanhou sua canga e amarrou-a em volta do corpo, dando um no na cintura. Seus 
mamilos eram como passas negras aninhadas entre os tufos de cabelo grisalho de seu peito. Ele ainda 
sorria quando me virei silenciosamente e voltei para o quarto. Eu nunca sorria depois de rezar o 
rosario em casa. 

Nenhum de nos sorria. 

PapaNnukwu voltou para a varanda depois do cafe e pos-tou-se no banquinho, com Amaka 
sentada sobre um tapete de plastico a seus pes. Ela esfregou gentilmente o pe dele com uma pedra- 
pomes, molhou-o numa tigela de plastico cheia de agua, passou vaselina e depois fez o mesmo no 
outro pe. PapaNnukwu reclamou que Amaka ia deixar seus pes delicados demais, que ate as pedras 
macias agora iam furar suas solas, porque ele nunca usava sandalias na aldeia, embora tia Ifeoma o 
obrigasse a usa-las quando estava em Nsukka. Mas ele nao mandou Amaka parar. 

- Vou pinta-lo aqui na varanda, na sombra. Quero pegar o reflexo da luz do sol em sua pele - 
disse Amaka quando Obiora se juntou a eles. 

Tia Ifeoma apareceu, vestindo uma canga azul e uma blusa. Ia ao mercado com Obiora, que ela 
afirmava ser capaz de dizer quanto era o troco mais rapido do que um vendedor com uma 
calculadora. 

- Kambili, quero que me ajude a preparar as folhas de orah, para eu poder come^ar a fazer a sopa 
quando eu voltar - disse tia Ifeoma. 

- Folhas de orah? - perguntei, engolindo em seco. 

- Isso. Nao sabe preparar orah? 

Balancei a cabeqa. 

- Nao, tia. 

- Entao a Amaka faz - disse tia Ifeoma, tirando a canga da cintura e amarrando-a de novo. 

- Por que? - gritou Amaka. - Porque gente rica nao prepara orah na casa deles? Ela nao vai comer 
a sopa de orah tambem? 

Tia Ifeoma lan^ou um olhar furioso - nao para Amaka, mas para mim. 

- O ginidi, Kambili, voce nao tern boca? Nao deixe Amaka sem resposta! 

Observei um lirio africano cair de seu galho no jardim. Os crotons balan^avam a brisa do final 
da manha. 

- Nao precisa gritar, Amaka - disse eu finalmente. - Nao sei preparar as folhas de orah, mas voce 
pode me mostrar como se faz. 

Nao sei da onde surgiram aquelas palavras tranqiiilas. Nao quis olhar para Amaka, nao quis ver a 
expressao de desprezo em seu rosto, nao quis incita-la a dizer outra coisa para mim, pois sabia que 
nao ia conseguir retrucar. Achei que estava imaginando coisas quando ouvi o som, mas entao olhei 
para Amaka - e ela estava mesmo rindo. 

- Entao voce sabe falar alto, Kambili - disse ela. 

Amaka me mostrou como preparar as folhas de orah. As folhas verde-claras e escorregadias 



tinham talos fibrosos que nao ficavam macios apos o cozimento, por isso eles precisavam ser 
cuidadosamente arrancados. Equilibrei a bandeja cheia delas no colo e comecei a trabalhar, 
arrancando os talos e colocando as folhas numa tigela aos meus pes. Ja havia terminado quando tia 
Ifeoma chegou, cerca de uma hora depois, e se atirou sobre um banquinho, abanando-se com um 
jornal. Gotas de suor haviam tirado o po de arroz de seu rosto, formando linhas paralelas de pele 
escura em suas bochechas. Jaja e Obiora estavam pegando os alimentos no carro, e tia Ifeoma pediu 
que Jaja colocasse o cacho de bananas-da-terra no chao da varanda. 

- Amaka, ka? Adivinhe quanto foi isso? 

Amaka examinou o cacho com um ar critico antes de dizer um valor. Tia Ifeoma balan^ou a 
cabeqa e contou que as bananas haviam custado quarenta nairas a mais do que Amaka dissera. 

- Ei! Por esse cacho pequeno? - gritou Amaka. 

- Os mercadores dizem que e dificil transportar os produtos por que nao ha combust! vel, e ai 
acrescentam o valor do transporte ao preqo, o di egwu - explicou tia Ifeoma. 

Amaka apanhou as bananas e apertou cada uma entre os dedos, como se, fazendo isso, pudesse 
entender por que elas custavam tanto dinheiro. Levou-as para dentro no momento em que padre 
Amadi chegou em seu carro e estacionou na frente do predio. O para-brisa refletiu a luz do sol e 
brilhou. Ele subiu depressa os degraus que levavam a varanda, segurando sua batina como uma noiva 
segura o vestido. O padre Amadi cumprimentou PapaNnukwu primeiro, antes de abra^ar tia Ifeoma e 
apertar as maos dos meninos. Ofereci minha mao para que ele a apertasse, com o labio inferior 
come^ando a tremer. 

- Kambili - disse ele, segurando minha mao por um pouco mais de tempo do que segurara a dos 
meninos. 

- Esta indo para algum lugar, padre? - perguntou Amaka, aparecendo na varanda. - Deve estar 
morrendo de calor com essa batina. 

- Vou dar algumas coisas para um amigo meu, o padre que veio de Papua-Nova Guine. Ele vai 
voltar para la na semana que vem. 

- Papua-Nova Guine. Como e esse lugar, hein? - perguntou Amaka. 

- Ele contou que atravessou um rio de canoa, com crocodilos bem embaixo dele. Disse que nao 
sabe o que aconteceu primeiro, se ouviu os crocodilos abrindo e fechando a boca ou descobriu que 
havia feito xixi nas cal<;as. 

- Espero que eles nao mandem voce para um lugar assim 

- disse tia Ifeoma, rindo, ainda se abanando e bebericando um copo d'agua. 

- Nao quero nem pensar em voce indo embora, padre 

- disse Amaka. - Ainda nao sabe para onde vai nem quando, okwia? 

- Nao. Acho que no ano que vem. 

- Quern esta mandando voce embora? - perguntou PapaNnukwu com aquele jeito subito que me 
fazia perceber que ele estava entendendo todas as palavras ditas em igbo. 

- O padre Amadi faz parte de um grupo de padres ndi missionaries, e eles vao para paises 
diferentes tentar converter as pessoas - explicou Amaka. 

Ela quase nunca misturava palavras em ingles quando falava com PapaNnukwu, como todos nos 
faziamos sem querer. 

- Ezi okwu? - disse PapaNnukwu, fitando padre Amadi com seu olho leitoso. - E isso mesmo? 
Nossos filhos crescem e viram missionaries na terra dos brancos? 

- Nos vamos para a terra dos brancos e para a terra dos negros, senhor - disse padre Amadi. - 
Qualquer lugar que precise de um padre. 



- Muito bem, meu filho. Mas voce nao deve jamais mentir para eles. Nunca os ensine a 
desrespeitar seus pais - disse PapaNnukwu, desviando o olhar e balan^ando a cabe^a. 

- Ouviu, padre? - perguntou Amaka. - Nao minta para aquelas pobres almas ignorantes. 

- Vai ser dificil, mas vou tentar - disse padre Amadi em ingles, seus olhos enrugando nos cantos 
ao sorrir. 

- Sabe, padre, e que nem fazer okpa - disse Obiora. - A gente mistura a farinha de feijao-fradinho 
com o dende e depois cozinha no vapor por horas. Voce acha que da para ficar so com a farinha de 
feijao-fradinho? Ou so com o dende? 

- Do que voce esta falando? - perguntou padre Amadi. 

- De religiao e tirania - disse Obiora. 

- Sabia que tern um ditado que diz que nao sao so os homens nus do mercado que sao loucos? - 
disse o padre Amadi. 

- Sua loucura voltou e esta perturbando voce de novo, okwia? 

Obiora riu e Amaka tambem, aquela risada bem alta que aparentemente so padre Amadi 
conseguia arrancar dela. 

- Falou como um missionario de verdade, padre - disse Amaka. - Quando as pessoas desafiam 
voce, e so chama-las de loucas. 

- Esta vendo como sua prima fica nos olhando quietinha? 

- perguntou padre Amadi, me indicando. - Ela nao desperdi^a energia com discussoes 
interminaveis. Mas sua mente esta cheia de pensamentos, da para perceber. 

Olhei para ele, espantada. Havia manchas redondas e molhadas de suor em suas axilas, 
escurecendo a alvura de sua batina. Os olhos dele permaneceram fixos no meu rosto e eu desviei o 
olhar. Era perturbador demais fita-lo daquele jeito; fazia-me esquecer quern estava ali do lado, onde 
eu estava sentada, de que cor era minha saia. 

- Kambili, voce nao quis vir conosco da outra vez. 

- Eu... eu... eu estava dormindo. 

- Bem, hoje voce vai comigo. So voce - disse o padre Amadi. - Vou passar aqui para pega-la 
quando eu voltar da cidade. Vamos ao estadio jo gar futebol. 

Voce pode jogar ou so assistir. 

Amaka come^ou a rir. 

- Kambili esta morrendo de medo - disse. 

Ela me olhava, mas nao era o olhar com o qual eu estava acostumada, aquele em que seus olhos 
me culpavam por coisas que eu nao sabia o que eram. Era um olhar diferente, mais suave. 

- Nao ha por que ter medo, nne. Voce vai se divertir no estadio - disse tia Ifeoma. 

Eu me virei para lanqar-lhe o mesmo olhar apavorado. Pequenas gotas de suor cobriam seu nariz 
como espinhas. Ela parecia tao feliz, tao em paz, e eu me perguntei como alguem perto de mim podia 
se sentir assim, quando havia fogo liquido me queimando por dentro, quando o medo misturado a 
esperan^a se agarrava nos meus calcanhares. 

Depois que o padre Amadi foi embora, tia Ifeoma disse: 

- Va se aprontar, para nao deixa-lo esperando quando ele voltar. E melhor por um short, pois, 
mesmo que voce nao jogue, vai fazer muito calor ate o sol se por, e a maioria das arquibancadas nao 
tern protegao. 

- Isso por que eles passar am dez anos construindo aquele estadio. O dinheiro foi para o bolso de 
algumas pessoas - murmurou Amaka. 

- Nao tenho short, tia - disse eu. 



Tia Ifeoma nao perguntou por que nao, talvez porque ja soubesse o motivo. Ela pediu que Amaka 
me emprestasse um short. Esperei que Amaka desse um sorriso de escarnio, mas ela me entregou um 
short amarelo como se fosse normal eu nao ter um. Eu me demorei vestindo o short, mas nao fiquei 
muito tempo na frente do espelho, como Amaka fazia, pois ia sentir a culpa me beliscando. A vaidade 
era pecado. Jaja e eu nos olhavamos no espelho apenas para nos certificar de que nossos botoes 
estavam nas casas certas. 

Ouvi o Toyota estacionar na frente do apartamento algum tempo depois. Peguei o batom de 
Amaka de cima da penteadeira e passeio nos labios. Ficou estranho, nao tao glamouroso quanto 
ficava em Amaka; nem tinha o mesmo brilho cor de bronze. 

Esfreguei a boca para tira-lo. Meus labios ficaram palidos, de um marrom sem gra^a. Passei o 
batom de novo, e minhas maos tremeram. 

- Kambili! O padre Amadi esta buzinando la fora! - gritou tia Ifeoma. 

Tirei o batom com as costas da mao e sal do quarto. 

O carro do padre Amadi tinha o mesmo cheiro que ele, um aroma limpo que me fez pensar num 
ceu azul sem nuvens. Seu short me parecera mais comprido da ultima vez em que eu o vira, passando 
bastante da altura dos joelhos. Mas agora ele estava encolhido, expondo uma coxa musculosa e 
pontilhada de pelos negros. O espa^o entre nos dois era pequeno demais, estreito demais. Foi sempre 
na condi(;ao de penitente que eu me aproximara tanto assim de um padre, durante a confissao. Mas era 
diflcil me sentir penitente agora, com a colonia de padre Amadi no fundo dos meus pulmoes. Send 
culpa, pois nao conseguia me concentrar nos meus pecados, so conseguia pensar em como ele estava 
perto de mim. 

- Eu estou dormindo no mesmo quarto que meu avo. Ele e um pagao - disse eu num impulso. 

O padre Amadi me encarou brevemente e, antes que ele virasse a cabe^a de volta, eu me perguntei 
se aquela luz em seus olhos significava que estava achando gra^a de mim. 

- Por que voce diz isso? - perguntou ele. 

-E pecado. 

- Por que e pecado? 

Olhei atonita para o padre Amadi. Era como se ele houvesse pulado uma fala no roteiro. 

- Eu nao sei. 

- Foi seu pai quern lhe disse isso. 

Olhei para o outro lado, para a janela. Nao ia acusar Papa, ja que padre Amadi obviamente nao 
concordava com aquilo. 

- Jaja me falou um pouco de seu pai no outro dia, Kambili. 

Mordi o labio inferior. O que Jaja contara a ele? O que havia de err ado com Jaja, afinal? O padre 
Amadi nao disse mais nada ate chegarmos ao estadio, onde ele rapidamente examinou as poucas 
pessoas que estavam correndo na pista. Seus meninos ainda nao haviam chegado, por isso o campo 
de futebol estava vazio. Sentamos numa das poucas arquibancadas que tinha prote^ao contra o sol. 

- Por que nao jogamos tenis antes de os meninos chegarem? 

- Eu nao sei jogar. 

- Voce sabe jogar handebol? 

- Nao. 

- E volei? 

Olhei para ele, e logo virei a cabe^a para o outro lado. Perguntei-me se Amaka um dia o pintaria, 
se ela capturaria aquela pele lisa como argila, as sobrancelhas retas, que estavam um pouco erguidas 
agora, enquanto ele me observava. 



- Joguei volei no colegio uma vez - contei. - Mas parei porque... eu nao era muito boa, e ninguem 
gostava de me escolher para o seu time. 

Mantive os olhos fixos nas arquibancadas desoladas e sem pintura, abandonadas ha tanto tempo 
que as pequenas plantas tinham come^ado a empurrar suas cabecinhas verdes pelas rachaduras do 
cimento. 

- Voce ama Jesus? - perguntou padre Amadi, ficando de pe. 

Levei um susto. 

- Amo. Amo, sim. 

- Entao prove. Tente me alcan^ai, prove que ama Jesus. 

Ele mal acabara de falar, quando saiu correndo e eu so vi o lampejo azul de sua camiseta. Nao 
parei para pensar; fiquei de pe e corri atras dele. O vento soprou em meu rosto, olhos, orelhas. O 
padre Amadi era como um vento azul, dificil de pegar. Eu so o alcancei quando ele parou ao lado de 
uma das traves do campo de futebol. 

- Entao voce nao ama Jesus - provocou ele. 

- Voce corre rapido demais - disse eu, ofegante. 

- Vou deixar voce descansar e depois lhe dar outra chance de me mostrar que ama o Senhor. 

Corremos outras quatro vezes. Eu nao o alcancei. Finalmente desabamos sobre a grama e ele me 

passou uma garrafa de agua. 

- Voce tern boas pernas para correr. Devia praticar mais. 

Desviei o olhar. Ninguem jamais me dissera algo parecido. 

Parecia proximo demais, ultimo demais, que os olhos dele estivessem nas minhas pernas, em 
qualquer parte do meu corpo. 

- Voce nao sabe sorrir? - perguntou o padre Amadi. 

- O que? 

Ele esticou o bra(;o e deu um leve puxao nos cantos da minha boca. 

- Sorria. 

Eu quis sorrir, mas nao consegui. Meus labios e minhas bochechas estavam paralisados, 
congelados apesar do suor que escorria pelas laterais do meu nariz. Eu estava consciente demais do 
olhar dele sobre mim. 

- O que e essa mancha avermelhada na sua mao? - perguntou ele. 

Olhei para minha mao, para a mancha de batom tirada as pressas que ainda estava nas costas 
suadas da minha mao. Eu nao tinha percebido que havia passado tanto. 

- E... uma mancha - disse eu. 

- De batom? 

Assenti. 

- Voce usa batom? Ja usou batom na vida? 

- Nao. 

Send o sorriso surgindo em meu rosto devagar, esticando meus labios e minhas bochechas, um 
sorriso de vergonha e alegria. O padre Amadi sabia que eu havia tentado usar batom pela primeira 
vez naquele dia. Sorri. E sorri de novo. 

- Bom dia, padre! - disseram oito meninos em coro ao nosso redor, atirando-se sobre nos. 

Todos eram mais ou menos da minha idade, usavam shorts cheios de buracos e camisetas que ja 

haviam sido lavadas tantas vezes que eu nao sabia de que cor eram originalmente, e tinham 
casquinhas de mordidas de mosquito parecidas nas pernas. O padre Amadi tirou a camiseta regata e 
jogou-a no meu colo antes de ir se juntar aos meninos no campo de futebol. Com o torso nu, seus 



ombros formavam um largo quadrado. Eu nao olhei para a camiseta regata em meu colo ao 
aproximar muito lentamente a mao dela. Meus olhos estavam no campo de futebol, nas pernas do 
padre Amadi, que corriam, na bola preta e branca, nas muitas pernas dos meninos, que pareciam uma 
perna so. Minha mao finalmente tocou a camiseta em meu colo e movia-se sobre ela com hesita^ao, 
como se ela respirasse, como se fosse uma parte do padre Amadi, quando ele apitou para que os 
meninos fizessem um intervalo para beber agua. Ele pegou no carro laranjas descascadas e agua em 
sacos plasticos em forma de cone. Todos sentaram na grama para chupar as laranjas, e vi o padre 
Amadi rir alto com a cabeqa jogada para tras, e os cotovelos apoiados no gramado. Perguntei-me se 
os meninos se sentiam da mesma maneira que eu quando estavam com ele, se ele era tudo que eles 
podiam ver. 

Fiquei segurando a camiseta do padre Amadi enquanto ria o resto do jogo. Um vento frio 
come^ara a soprar, resfriando o suor em meu corpo, quando o padre Amadi emitiu o som que 
indicava o fim do jogo, dois apitos curtos e um mais longo. Os meninos se reuniram em volta dele, 
com as cabe^as abaixadas, enquanto ele rezava. 

- Tchau, padre - disseram eles em coro enquanto o padre Amadi vinha andando em minha 
dire^ao, confiante como um galo que toma conta de to das as galinhas. 

No carro, ele pos uma fita para tocar. Era um coro cantando musicas de agradecimento em igbo. 
Eu conhecia a primeira: Mama a cantava as vezes, quando Jaja e eu levavamos nossos boletins para 
casa. O padre Amadi cantou junto com a fita. Sua voz era mais bonita que a do cantor principal da 
grava^ao. Quando a primeira musica acabou, ele abaixou o volume e perguntou: 

- Gostou do jogo? 

- Gostei. 

- Eu vejo Jesus no rosto deles, no rosto daqueles meninos. 

Olhei para ele. Nao conseguia fazer uma conexao entre o Cristo louro pendurado na cruz polida 
que havia em St. Agnes e as pernas cheias de picadas dos meninos. 

- Eles moram em Ugwu Oba. A maioria nao vai mais a escola, porque as familias nao tern 
dinheiro. Ekwueme... lembra dele, o de camiseta vermelha? 

Assenti, embora nao me lembrasse. Todas as camisetas me pareceram iguais e sem cor. 

- O pai dele era motorista aqui na universidade. Mas eles o demitiram para cortar gastos, e 
Ekwueme teve de sair da Escola de Ensino Medio de Nsukka. Esta trabalhando como motorista de 
onibus agora, e esta indo muito bem. Esses meninos me inspiram - disse o padre Amadi, cantando 
junto com o coro. -1 na-asi m esona ya I na-asi m esona yal 

Balancei a cabeqa no ritmo da musica. Mas nao precisavamos da fita, pois o som da voz dele ja 
era uma melodia. Eu me send em casa, send que estava no lugar onde deveria estar ha muito tempo. O 
padre Amadi cantou por alguns instantes; depois, abaixou o volume ate que as vozes do coro 
virassem um murmurio. 

- Voce nao me fez nenhuma pergunta - disse ele. 

- Nao sei o que perguntar. 

- Devia ter aprendido a arte do questionamento com Amaka. Por que a copa das arvores vai para 
cima e as raizes vao para baixo? Por que o ceu existe? O que e a vida? Por que, simplesmente por 
que? 

Eu ri. O som foi esquisito, como se eu estivesse ouvindo a risada de um esdanho numa grava^ao. 
Acho que nunca tinha me ouvido rir antes. 

- Por que voce virou padre? - perguntei subitamente. 

Eu me arrependi logo depois, desejando que as bolhas em minha garganta tivessem me impedido 



de fazer a pergunta. E claro que ele tinha recebido o chamado, o mesmo chamado sobre o qual as 
irmas da minha escola falavam quando nos pediam para sempre tentar ouvi-lo quando rezavamos. 
'As vezes eu imaginava Deus me chamando, com uma voz possante e com sotaque britanico. Ele nao 
diria meu nome direito; colocaria a tonica na segunda silaba em vez de na primeira, como o padre 
Benedict. 

- Eu queria ser medico. Mas um dia fui a igreja e ouvi o sermao de um padre que me transformou 
para sempre - disse o padre Amadi. 

-Ah. 

- Eu estava brincando - disse ele, me olhando surpreso por eu nao ter percebido. - E bem mais 
complicado do que isso, Kambili. Eu tinha muitas perguntas quando era crian^a. O sacerdocio foi o 
que mais se aproximou de responde-las. 

Fiquei curiosa para saber que perguntas eram aquelas e se o padre Benedict se indagara as 
mesmas coisas. Entao me dei conta, com uma tristeza furiosa e irracional, que a pele perfeita do 
padre Amadi nao seria passada a uma crianqa, que seus ombros quadrados nao sustentariam seu filho 
pequeno quando este quisesse tocar o ventilador de teto. 

- Ewo, estou atrasado para uma reuniao do conselho da paroquia - disse ele, olhando para o 
relogio. - Vou deixar voce em casa e ir embora direto. 

- Sinto muito. 

- Por que? Passei uma tarde muito agradavel com voce. Precisa vir de novo comigo ao estadio. Se 
for preciso, vou amarrar suas maos e pernas e arrasta-la - afirmou o padre Amadi, rindo. 

Olhei para o painel do carro, para o adesivo azul e dourado da Legiao de Maria. Sera que padre 
Amadi nao sabia que eu nao queria que ele fosse embora nunca? Que eu nao precisava ser persuadida 
a ir ao estadio, ou a qualquer outro lugar, com ele? Os eventos da tarde passaram como um filme em 
minha mente quando eu sai do carro diante do predio de tia Ifeoma. Eu sorrira, correra, rira. Meu 
peito estava repleto de alguma coisa parecida com espuma de banho. Leve. Aleveza era tao doce que 
eu podia sentir seu gosto na lingua, tinha a do^ura de um caju maduro, amarelo-vivo. 

Tia Ifeoma estava parada atras de PapaNnukwu na varanda, massageando seus ombros. 
Cumprimentei os dois. 

- Kambili, nno - disse PapaNnukwu. 

Ele parecia cansado; seus olhos estavam opacos. 

- Voce se divertiu? - perguntou tia Ifeoma, sorrindo. 

- Sim, tia. 

- Seu pai ligou a tarde - disse ela em ingles. 

Encarei-a, examinando a pinta negra que havia acima de sua boca, desejando que desse sua risada 
gostosa e me dissesse que era uma piada. Papa nunca ligava a tarde. Alem do mais, ele tinha 
telefonado antes de ir trabalhar, por que ligaria de novo? Algo devia estar err ado. 

- Alguem da nossa aldeia... certamente um membro da extensao da nossa familia... contou a ele 
que eu fui buscar seu avo - disse tia Ifeoma ainda em ingles, para que PapaNnukwu nao entendesse. - 
Seu pai disse que eu deveria ter contado a ele, que ele tinha o direito de saber que o avo de voces 
estava aqui em Nsukka. 

Ele reclamou muito sobre o fato de um pagao estar na mesma casa que seus filhos. 

Tia Ifeoma balan^ou a cabeqa, como se aquilo fosse apenas uma pequena excentricidade de Papa. 
Mas nao era. Papa ficaria furioso por nem Jaja nem eu termos mencionado isso nas vezes em que ele 
ligara. Minha cabe^a estava rapidamente se enchendo de sangue, ou de agua, ou de suor. Fosse o que 
fosse, eu sabia que ia desmaiar quando ela estivesse cheia. 



- Ele disse que ia passar aqui amanha para levar voces dois para casa, mas eu o acalmei. Disse a 
ele que ia levar voce e Jaja depois de amanha, e acho que ele aceitou. Vamos torcer para eu encontrar 
combustivel - disse tia Ifeoma. 

- Tudo bem, tia - disse eu, virando-me para entrar no apartamento, sentindo-me tonta. 

- Ah, e seu pai tirou o editor dele da prisao - disse tia Ifeoma. 

Mas eu mal escutei. 

Amaka me sacudiu, embora seus movimentos ja houvessem me acordado. Eu estava oscilando na 
fronteira entre o sono e a vigilia, imaginando Papa aparecendo para vir nos buscar, imaginando a 
furia em seus olhos avermelhados, a enxurrada de palavras em igbo vindas de sua boca. 

- Vamos pegar agua. Jaja e Obiora ja foram - disse Amaka, se espreguiq:ando. 

Ela dizia isso toda manha agora. E tambem me deixava carregar uma garrafa de agua. 

- Nekwa, PapaNnukwu ainda esta dormindo. Ele vai ficar zangado porque os remedios o fizeram 
dormir demais e ele nao acordou a tempo de ver o sol nascer. 

Ela se abaixou e sacudiu-o gentilmente. 

- PapaNnukwu, PapaNnukwu, kunie. 

Ele nao se moveu, e Amaka virou seu corpo devagar. A canga dele se soltara, revelando um short 
branco com um elastico frouxo na cintura. 

- Mae! Mae! - gritou Amaka, passando freneticamente a mao sobre o peito de PapaNnukwu, 
procurando pelo batimento de seu cora^ao. - Mae! 

Tia Ifeoma entrou correndo no quarto. Ela nao amarrara sua canga sobre a camisola, e eu 
discerni a curva descendente de seus seios e a leve protuberancia de sua barriga sob o tecido 
transparente. Ela caiu de joelhos e agarrou o corpo de PapaNnukwu, sacudindo-o. 

- Nna anyi! Nna anyi! - gritou tia Ifeoma com a voz desesperadamente alta, como se assim 
pudesse fazer PapaNnukwu ouvi-la melhor e reagir. - Nna anyi! 

Quando ela parou de falar, segurando o pulso de PapaNnu- kwu, pousando a cabe^a sobre seu 
peito, o silencio foi quebrado apenas pelo canto do galo do vizinho. 

Eu prendi a respira^ao - subitamente ela pareceu alta demais e talvez fosse impedir tia Ifeoma de 
ouvir o cora^ao de PapaNnukwu. 

- Ewuu, ele foi dormir. Ele foi dormir - disse tia Ifeoma finalmente, enterrando a cabeq:a no 
ombro de PapaNnukwu, balan^ando para a frente e para tras. 

Amaka puxou a mae. 

- Pare com isso, mae, fa^a respira^ao boca a boca nele! 

Pare! 

Tia Ifeoma continuou a balan^ar e, por um instante, como o corpo de PapaNnukwu estava se 
movendo para a frente e para tras tambem, eu me perguntei se ela nao estaria errada e se ele nao 
estaria apenas dormindo mesmo. 

- Nna m o! Meu pai! 

A voz de tia Ifeoma ecoou tao pura e alta que pareceu estar vindo do teto. Era o mesmo tom, com 
a mesma penetrante profundidade que eu ouvia as vezes em Abba, quando pessoas de luto dan^avam 
perto de nossa casa, segurando uma fotografia do membro morto da familia, chorando. 

- Nna mo! - gritou tia Ifeoma, ainda agarrada a PapaNnukwu. 

Amaka tentou afasta-la dele algumas vezes, mas sem muita convic^ao. Obiora e Jaja entrar am 
correndo no quarto. Imaginei nossos ancestrais de um seculo atras, os ancestrais para quern 
PapaNnukwu rezava, correndo para defender sua aldeia, voltando para casa com as cabe^as dos 
inimigos balan^ando em longos espetos. 



- O que foi, mae? - perguntou Obiora, com a bainha da cal<;a grudada na perna, molhada de agua 
da torneira. 

- PapaNnukwu esta vivo - disse Jaja em ingles. 

Falou com firmeza, como se assim pudesse transformar aquilo em realidade. Era o mesmo tom 
de voz que Deus deve ter usado ao dizer "Fa^a-se a Luz". Jaja estava apenas com a cal<;a do pijama, e 
ela tambem estava molhada. Pela primeira vez notei que ele tinha alguns pelos no peito. 

- Nna mo! - disse tia Ifeoma, ainda agarrada a PapaNnukwu. 

Obiora comegou a emitir uma respira^ao barulhenta que raspava em sua garganta. Ele se inclinou 
sobre tia Ifeoma e envolveu-a, afastando-a devagar do corpo de PapaNnukwu. 

- O zugo, ja chega, mae. Ele esta com os outros. 

A voz de Obiora estava estranha. Ele ajudou tia Ifeoma a se levantar e levou-a para sentar na 
cama. Tia Ifeoma tinha nos olhos a mesma expressao estupefata que Amaka, parada ali, observando 
PapaNnukwu. 

- Vou chamar o doutor Nduoma - disse Obiora. 

Jaja se inclinou e cobriu o corpo de PapaNnukwu com a canga, mas nao cobriu o rosto dele, 
embora a canga fosse longa o suficiente. Eu quis me aproximar e tocar PapaNnukwu, tocar os tufos 
de cabelo brancos em que Amaka passava oleo, alisar a pele enrugada de seu peito. Mas nao ousei. 
Papa ficaria indignado. Fechei os olhos para que, se Papa perguntasse se Jaja tocara o corpo de um 
pagao - parecia uma ofensa maior, tocar PapaNnukwu apos a morte -, eu pudesse dizer nao sem 
mentir, pois nao vira tudo que Jaja fizera. Meus olhos continuaram fechados por muito tempo, e 
pareceu-me que meus ouvidos estavam fechados tambem, pois, embora eu ouvisse o som de vozes, 
nao conseguia entender o que elas diziam. Quando finalmente abri os olhos, Jaja estava sentado no 
chao, ao lado da forma coberta de PapaNnukwu. Obiora estava na cama com tia Ifeoma, que disse: 

- Acordem Chima, para que possamos contar a ele antes que os funcionarios da funeraria 
apareqam. 

Jaja se levantou para ir acordar Chima. Ele enxugou as lagrimas que rolavam por suas faces. 

- Vou limpar o lugar onde esta o ozu, mae - disse Obiora. 

Ele estava emitindo sons estrangulados de vez em quando, 

chorando do fundo de sua garganta. Eu sabia que nao estava chorando alto porque era o nwoke da 
casa, o homem que tia Ifeoma tinha a seu lado. 

- Nao - disse tia Ifeoma. - Eu fa(;o isso. 

Ela se levantou e abra^ou Obiora, e eles ficaram enla^ados por um longo tempo. Fui para o 
banheiro, com a palavra ozu zumbindo nos ouvidos. PapaNnukwu era um ozu agora, um cadaver. 

A porta do banheiro nao cedeu quando tentei abri-la, e empurrei com mais forga, para ter certeza 
de que estava mesmo trancada. As vezes, ela emperrava por causa da forma como a madeira se 
expandia e se contraia. Foi entao que ouvi os solu^os de Amaka. Eram solu^os altos e guturais; ela 
ria da mesma forma que chorava. Nao aprendera a arte de chorar em silencio; nao precisara faze-lo. 
Quis ir embora dali, deixa-la sozinha com sua dor. Mas minha calcinha ja estava ficando molhada, e 
eu tive de mudar o peso de uma perna para a outra para segurar a urina. 

- Amaka, por favor, preciso ir ao banheiro - sussurrei. 

Ela nao respondeu e eu repeti a frase, alto. Nao quis bater; bater seria uma intrusao rude em suas 
lagrimas. Por fim, Amaka destrancou a porta e abriu-a. Urinei o mais rapido que pude, porque sabia 
que ela estava do lado de fora esperando para entrar de novo e solu^ar atras da porta trancada. 

Os dois homens que vieram com o Dr. Nduoma carregaram o corpo rijo de PapaNnukwu nos 
bravos, um segurando suas axilas, o outro seus calcanhares. Eles nao haviam conseguido pegar a 



maca no centro medico porque os funcionarios da administra^ao tambem estavam em greve. O Dr. 
Nduoma disse "Ndo" para todos nos, com seu sorriso ainda no rosto. Obiora disse que queria 
acompanhar o ozu ate o necroterio; queria ver os homens colocando-o no refrigerador. A palavra 
'"refrigerador" flutuou dentro de minha cabe(;a. Eu sabia que o lugar onde eles colocavam cadaveres 
no necroterio era diferente, mas imaginei o corpo de PapaNnukwu sendo dobrado e guardado numa 
geladeira como a que havia em nossa cozinha. 

Obiora concordou em nao ir ao necroterio, mas foi atras dos homens e observou-os com aten^ao 
enquanto colocavam o ozu dentro da ambulancia. Ele espiou a traseira do carro pelo vidro para se 
certificar de que o ozu fora colocado sobre um tapete, e nao deixado em cima do chao enferrujado. 

Depois que a ambulancia partiu, com o Dr. Nduoma indo logo atras em seu carro, eu ajudei tia 
Ifeoma a levar o colchao de PapaNnukwu para a varanda. Ela esfregou-o bem com detergente Orno e 
com a mesma escova que Amaka usava para limpar a banheira. 

- Voce viu o rosto de seu PapaNnukwu na morte, Kambili? - perguntou tia Ifeoma, apoiando o 
colchao limpo sobre o gradil de metal para secar. 

Eu balancei a cabeqa. Nao havia olhado para o rosto dele. 

- Ele estava sorrindo - disse ela. - Ele estava sorrindo. 

Virei o rosto, para que tia Ifeoma nao visse minhas lagrimas 

e eu nao visse as dela. Ninguem falou muito no apartamento; o silencio era pesado e preocupado. 
Ate Chima ficou enroscado num canto a maior parte da manha, desenhando quietinho. Tia Ifeoma 
cozinhou algumas fatias de inhame, e nos as comemos molhando-as em dende com pedacinhos de 
pimentao dentro. Amaka saiu do banheiro horas depois de nos termos comido, com os olhos 
inchados e a voz rouca. 

- Va comer, Amaka, eu fiz inhame cozido - disse tia Ifeoma. 

- Eu nao terminei de pintar o quadro dele. Ele disse que nos iamos terminar hoje. 

- Va comer, inugo - repetiu tia Ifeoma. 

- Ele ainda estaria vivo se o centro medico nao estivesse em greve - insistiu Amaka. 

- Chegou a hora dele - disse tia Ifeoma. - Ouviu bem? Chegou a hora dele, so isso. 

Amaka ficou encarando tia Ifeoma durante algum tempo e depois virou o corpo. Eu quis abra^a- 
la, dizer "ebezi na" para ela e enxugar suas lagrimas. Queria cair em prantos na frente dela, com ela. 
Mas sabia que podia deixa-la com raiva. E ela ja estava com bastante raiva. Alem disso, eu nao tinha o 
direito de prantear PapaNnukwu com Amaka; ele fora muito mais PapaNnukwu dela do que meu. 
Amaka passara oleo no cabelo dele, enquanto eu me mantinha afastada e me perguntava o que Papa 
diria se soubesse. Jaja enla^ou Amaka e comeq:ou a andar com ela ate a cozinha. Ela tirou o bra(;o 
dele, como se quisesse provar que nao precisava de apoio, mas nao se afastou enquanto eles 
caminhavam. Fiquei olhando os dois, lamentando nao ter feito aquilo antes de Jaja. 

- Alguem acabou de estacionar na frente do nosso apartamento - disse Obiora. 

Ele havia tirado os oculos para chorar, mas agora os colocara de novo, e empurrou-os para cima 
do nariz antes de levantar e ir la para fora. 

- Quern e? - perguntou tia Ifeoma, cansada, sem se importar nem um pouco com a resposta. 

- Tio Eugene. 

Fiquei congelada, sentindo a pele dos meus bravos derreter e se misturar aos bravos de junco da 
cadeira. A morte de PapaNnukwu obscurecera tudo mais, empurrando o rosto de Papa para um lugar 
indistinto em minha mente. Mas agora esse rosto ganhara vida de novo. Ele estava na porta, olhando 
para Obiora. Eu nao me lembrava daquelas sobrancelhas cheias; nem daquele tom de pele marrom. 
Talvez, se Obiora nao houvesse dito "Tio Eugene", eu nao teria sabido que era Papa, que aquele 



estranho alto de tunica bem cortada era Papa. 

- Boa tarde, Papa - disse eu mecanicamente. 

- Kambili, como voce esta? Onde esta Jaja? 

Jaja saiu da cozinha naquele momento e encarou Papa, atonito. 

- Boa tarde, Papa - cumprimentou ele apos algum tempo. 

- Eugene, eu pedi que voce nao viesse - disse tia Ifeoma com a mesma voz cansada de quern nao 
se importava muito. - Eu disse que levaria os meninos amanha. 

- E eu nao podia deixa-los aqui nem mais um dia - disse Papa, examinando a sala e em seguida 
olhando na direqao da cozinha e do banheiro, como se estivesse esperando PapaNnukwu aparecer 
numa nuvem de fuma<;a paga. 

Obiora pegou a mao de Chima e levou-o para a varanda. 

- Eugene, nosso pai adormeceu - anunciou tia Ifeoma. 

Papa encarou-a por alguns instantes, e a surpresa foi arregalando seus olhos estreitos, que 
ficavam vermelhos com tanta facilidade. 

- Quando? - perguntou. 

- Esta manha. Ele morreu dormindo. Os homens do necroterio o levaram ha poucas horas. 

Papa se sentou, pousou lentamente a cabeq:a entre as maos e eu me perguntei se ele estava 
chorando e se seria aceitavel eu chorar tambem. Mas quando Papa ergueu o rosto nao vi nenhum 
vestigio de lagrimas em seus olhos. 

- Voce chamou um padre para lhe dar a extrema-un^ao? - perguntou. 

Tia Ifeoma ignorou-o e continuou a olhar suas maos, que estavam em seu colo. 

- Ifeoma, voce chamou um padre? - perguntou Papa. 

- E so isso que voce vai dizer, hein, Eugene? Nao tern mais nada a dizer, gbo? Nosso pai morreu! 
Sua cabeqa esta virada, por acaso? Voce nao vai me ajudar a enterrar nosso pai? 

- Nao posso participar de um enterro pagao, mas podemos conversar com o padre da paroquia e 
fazer um enterro catolico. 

Tia Ifeoma se levantou e comeqou a gritar. Sua voz estava tremula. 

- Eu prefiro vender o tumulo do meu marido morto, Eu-gene, a fazer um enterro catolico para o 
nosso pai! Ouviu bem? Eu disse que prefiro vender o tumulo de Ifediora! O nosso pai era catolico? 
Estou lhe perguntando, Eugene, ele era catolico? Uchu gba gi! 

Tia Ifeoma estalou os dedos para Papa; ela estava jogando uma maldi^ao nele. As lagrimas 
rolavam por suas faces. Ela emitiu sons estrangulados quando se virou e foi para o seu quarto. 

- Kambili, Jaja, venham - disse Papa, ficando de pe. 

Ele nos abra^ou ao mesmo tempo, um abra^o apertado. E beijou o alto de nossas cabeqas antes de 
dizer: 

- Vao arrumar as malas. 

Fui para o quarto, mas a maior parte das minhas roupas ja estava na mochila. Fiquei olhando a 
janela com os basculantes faltando e a rede rasgada, me perguntando o que aconteceria se eu fizesse 
um buraco maior e sarsse por ali. 

- Nne. 

Tia Ifeoma entrou no quarto em silencio e passou a mao nas minhas trancinhas. Ela me entregou 
meu horario, ainda dobrado duas vezes. 

- Diga ao padre Amadi que eu fui embora, que nos fomos embora. Despeqa-se dele por nos - 
disse eu, me virando. 

Tia Ifeoma enxugara suas lagrimas e tinha o mesmo ar destemido de sempre. 



- Farei isso - garantiu. 

Ela segurou minha mao enquanto caminhavamos para a porta da frente. La fora, o vento 
harmattan soprava com for^a, balanq:ando as plantas no jardim circular, dobrando os galhos e a 
vontade das arvores, colocando mais uma camada de poeira sobre os carros. Obiora carregou nossas 
mochilas ate a Mercedes, onde Kevin esperava com o porta-malas aberto. Chima comeqou a chorar; 
eu sabia que era porque ele nao queria que Jaja fosse embora. 

- Chima, o zugo. Voce vai ver Jaja em breve. Eles vao vir nos visitar de novo - disse tia Ifeoma, 
abraqando-o com for^a. 

Papa nao confirmou o que tia Ifeoma dissera. Em vez disso, para fazer com que Chima se sentisse 
melhor, ele disse "o zugo, ja chega", abra^ou-o e deu algumas notas de naira a tia Ifeoma, para que 
ela comprasse um presente para ele, o que o fez sorrir. Amaka piscou os olhos rapidamente ao se 
despedir, e eu nao soube se era por causa do vento poeirento ou se era para segurar mais lagrimas. A 
poeira em seus cilios ficou bonita, como rimei cor de cacau. Amaka colocou algo embrulhado em 
celofane preto em minhas maos e entao se virou e correu para dentro do apartamento. Dava para ver 
atraves do embrulho; era o quadro nao terminado de PapaNnukwu. 

Eu o escondi depressa em minha mochila e entrei no carro. 

Mama estava na porta de casa quando chegamos em nossa propriedade. Seu rosto estava inchado 
e a area em torno de seu olho direito estava do tom preto-arroxeado de um abacate maduro demais. 
Ela sorriu. 

- Lmu m, bem-vindos. Bem-vindos - disse, nos abra<;ando ao mesmo tempo e enterrando a cabeqa 
primeiro no pesco^o de Jaja, depois no meu. - Parece que faz tanto tempo, muito mais do que dez 
dias. 

- Ifeoma estava ocupada demais cuidando de um pagao - disse Papa, servindo-se da garrafa de 
agua que Sisi colocara na mesa. - Nem os levou a Aokpe em peregrina^ao. 

- PapaNnukwu esta morto - disse Jaja. 

Mama levou subitamente a mao ao peito. 

- Chi ml Quando foi isso? 

- Esta manha - disse Jaja. - Ele morreu dormindo. 

Mama abra^ou o proprio corpo. 

- Ewuu, entao ele foi descansar, ewuu. 

- Ele foi ser julgado - disse Papa, colocando o copo sobre a mesa. - Ifeoma nao teve juizo, nao 
chamou um padre antes de ele morrer. Quern sabe ele houvesse se convertido antes de morrer. 

- Talvez ele nao quisesse se converter - disse Jaja. 

- Que ele descanse em paz - disse Mama rapidamente. 

Papa olhou para Jaja. 

- O que voce disse? Foi isso que aprendeu quando estava morando na mesma casa que um pagao? 

- Nao - disse Jaja. 

Papa olhou primeiro para Jaja, depois para mim, balan^ando a cabe^a lentamente, como se 
houvessemos mudado de cor. 

- Vao tomar banho e des^am para jantar - ordenou. 

Jaja subiu a escada na minha frente e eu tentei colocar 

meus pes exatamente nos lugares onde ele colocara os seus. A ora^ao de Papa antes do jantar foi 
mais longa do que o normal; pediu que Deus purificasse seus filhos e removesse o espirito que os 
fizera mentir para ele e nao contar que estavam na mesma casa que um pagao. 

- E o pecado da omissao, Senhor - explicou, como se Deus nao soubesse. 



Eu disse amem bem alto. Jantamos feijao e arroz com peda^os de galinha. Enquanto eu comia, 
pensei em como cada pedaqo de galinha que havia em meu prato seria cortado em tres na casa de tia 
Ifeoma. 

- Papa, o senhor pode me dar a chave do meu quarto, por favor? - disse Jaja, pousando o garfo 
sobre o prato. 

Estavamos no meio do jantar. Inalei fundo e prendi a respira^ao. As chaves de nossos quartos 
sempre haviam ficado com Papa. 

- O que? - perguntou Papa. 

- A chave do meu quarto. Queria que o senhor me desse. Makana, gostaria de ter um pouco de 
privacidade. 

As pupilas de Papa dispararam de um lado para o outro dentro do branco de seus olhos. 

- O que? Para que voce quer privacidade? Para cometer um pecado contra seu proprio corpo? E 
isso que voce quer fazer, se masturbar? 

- Nao - disse Jaja, mexendo a mao e derrubando seu copo d'agua. 

- Viu o que aconteceu com meus filhos? - Papa perguntou ao teto. - Viu como ficar com um pagao 
os fez mudar, ensinou o mal a eles? 

Terminamos o jantar em silencio. Depois, Jaja foi com Papa la para cima. Fiquei com Mama na 
sala de estar, me perguntando por que Jaja pedira a chave de seu quarto. 

E claro que Papa jamais a daria a ele, ele sabia disso, sabia que Papa jamais nos deixaria trancar 
nossas portas. Por um segundo, me perguntei se Papa estaria certo, se estar com PapaNnukwu fizera 
Jaja ficar malvado, se fizera nos dois ficarmos malvados. 

- E estranho estar de volta, okwia? - perguntou Mama. 

Ela examinava amostras de tecido, para escolher um tom para as cortinas novas. Trocavamos as 
cortinas todos os anos, perto do fim do harmattan. Kevin trazia amostras para Mama ver, ela escolhia 
algumas e mostrava a Papa, para que ele pudesse tomar a decisao final. Papa em geral escolhia a 
preferida dela. Bege-escuro no ano passado. Cor de areia no ano anterior. 

Eu quis dizer a Mama que era estranho estar de volta, sim, que nossa sala era vazia demais, que 
havia um pedaqo grande demais de piso de marmore brilhando de tanto Sisi poli-lo e que nao ficava 
embaixo de nenhum movel. Nosso teto era alto demais. Nossos moveis nao tinham vida; as mesas de 
vidro nao mudavam de pele durante o harmattan, o cumprimento dos sofas de couro era de uma 
frieza umida, os tapetes persas eram suntuosos demais para passar alguma emoqao. Mas eu disse 
apenas: - Voce limpou a estante. 

- Limpei. 

-Quando? 

- Ontem. 

Olhei para o olho de Mama. Ele estava abrindo agora, mas devia ter estado completamente 
fechado no dia anterior, de tao inchado. 

- Kambili! 

Avoz de Papa ressoou claramente la em cima. Prendi a respira^ao e fiquei paralisada. 

- Kambili! 

- Va, nne - disse Mama. 

Subi a escada devagar. Papa estava no banheiro, com a porta entreaberta. Bati na porta e fiquei 
parada, me perguntando por que ele me chamara estando no banheiro. 

- Entre - disse, de pe ao lado da banheira. - Entre na banheira. 

Olhei espantada para Papa. Por que ele estava me pedindo para entrar na banheira? Olhei o chao 



do banheiro; nao havia um galho em lugar nenhum. Talvez ele fosse me mandar ficar no banheiro, 
iria la para baixo, sairia pela porta da cozinha e quebraria o galho de uma das arvores do quintal. 
Quando Jaja e eu eramos mais novos, da segunda a quinta serie do ensino fundamental, Papa nos 
mandava ir pegar os galhos nos mesmos. Sempre escolhlamos galhos de casuarina, pois eles eram 
mais maleaveis, nao tao dolorosos quanto os galhos mais duros das gmelinas ou dos abacateiros. E 
Jaja molhava os galhos na agua gelada, pois dizia que isso fazia com que doesse menos quando eles 
batiam em seu corpo. Mas, quanto mais velhos ficavamos, menores eram os galhos que pegavamos, 
ate que Papa come^ou a ir pega-los ele mesmo. 

- Entre na banheira - repetiu Papa. 

Entrei na banheira e fiquei parada, olhando para ele. Nao parecia que Papa ia pegar um galho, e 
senti o medo, ardente e inflamado, encher minha bexiga e meus ouvidos. Nao sabia o que ele ia fazer 
comigo. Era mais facil quando eu via o galho, porque podia esfregar as palmas das maos e retesar os 
musculos das panturrilhas para me preparar. Mas Papa jamais me pedira para ficar de pe dentro da 
banheira. Entao percebi a chaleira no chao, ao lado dos pes de Papa, a chaleira verde que Sisi usava 
para ferver agua para o cha e para o garri, aquela que apitava quando a agua come<;ava a ferver. Papa 
apanhou-a. 

- Voce sabia que seu avo ia para Nsukka, nao sabia? 

- Sim, Papa. 

- Voce pegou o telefone e me contou isso, gbo? 

- Nao. 

- Voce sabia que ia dormir na mesma casa que um pagao, nao sabia? 

- Sim, Papa. 

- Entao voce viu o pecado claramente e mesmo assim caminhou na dire^ao dele? 

Assenti. 

- Sim, Papa. 

- Kambili, voce e preciosa - disse ele, com a voz tremendo, como alguem que fazia um discurso 
num velorio, embargado de emo^ao. - Devia almejar a perfei^ao. 

Nao devia ver o pecado e caminhar na dire^ao dele. 

Papa baixou a chaleira dentro da banheira e inclinou-a na dire^ao dos meus pes. Derramou a agua 
quente nos meus pes, lentamente, como se estivesse fazendo uma experiencia e quisesse ver o que ia 
acontecer. Estava chorando, as lagrimas jorrando por seu rosto. Vi o vapor umido antes de ver a 
agua. Vi a agua sair da chaleira, fluindo quase que em camera lenta, fazendo um arco no ar ate chegar 
aos meus pes. A dor do contato foi tao pur a, tao escaldante, que nao senti nada por um segundo. 
Entao, comecei a gritar. 

- E isto que voce faz consigo mesma quando caminha na dire^ao do pecado. Queima os pes - 
disse ele. 

Eu quis dizer "Sim, Papa", porque ele tinha razao, mas a queimadura nos pes estava subindo, em 
movimentos rapidos de dor lancinante, ate minha cabe^a, meus labios, meus olhos. Papa me segurava 
com uma de suas maos enormes, derramando cuidadosamente a agua com a outra. Eu nao sabia que 
aquela voz que solu<;ava - Desculpe! Desculpe! 

- era minha ate que a agua parou de cair e percebi que minha boca se movia e as palavras ainda 
saiam por ela. Papa largou a chaleira e enxugou as lagrimas. Fiquei parada na banheira quente; estava 
sentindo medo demais para me mexer - a pele dos meus pes ia ser arrancada se eu tentasse sair dali. 

Papa colocou as maos embaixo das minhas axilas para me carregar, mas ouvi Mama dizer: - 
Deixe eu fazer isso, por favor. 



Eu nao tinha percebido que Mama havia entrado no banheiro. Lagrimas escorriam por seu rosto. 
Seu nariz estava escorrendo tambem, e me perguntei se ela ia limpa-lo antes que o catarro chegasse a 
sua boca, antes que tivesse de sentir seu gosto. Mama juntou sal com agua fria e gentilmente passou a 
mistura arenosa em meus pes. 

Ela me ajudou a sair da banheira e fez menqao de me carregar nas costas ate meu quarto, mas eu 
balancei a cabeqa. Mama era pequena demais. Nos duas podlamos cair. 

Ela so falou quando chegamos ao meu quarto. 

- E melhor voce tomar Panadol - disse. 

Assenti e permiti que ela me desse os comprimidos, embora soubesse que eles nao iam adiantar 
muito para a dor dos pes, que agora latejavam num ritmo constante e ardente. 

- Voce foi ao quarto de Jaja? - perguntei. 

Mama assentiu. Ela nao me falou dele, e eu tambem nao perguntei nada. 

- Apele dos meus pes vai estar inchada amanha - disse eu. 

- Seus pes vao estar bons quando estiver na hora de voltar para a escola - afirmou Mama. 

Depois que Mama saiu, fiquei olhando para a porta fechada, para sua superffcie lisa, e pensei nas 

portas de Nsukka com sua pintura azul descascando. Pensei na voz musical do padre Amadi, no 
grande buraco que havia entre os dentes da frente de Amaka e que aparecia quando ela ria, em tia 
Ifeoma mexendo o ensopado em seu fogao a querosene. Pensei em Obiora empurrando os oculos 
para cima do nariz e em Chima enroscado no sofa, dormindo profundamente. Eu me levantei e 
cambaleei ate minha mochila para pegar o quadro de PapaNnukwu. Ele ainda estava embrulhado em 
celofane preto. Embora estivesse num bolso lateral da minha mochila que ficava meio escondido, tive 
medo de desembrulha-lo. Papa ia descobrir de algum jeito. Ele ia sentir o cheiro daquele quadro em 
sua casa. Passei o dedo sobre o celofane, sobre as pinceladas finas de tinta que se mesclavam para 
formar a figura esguia de PapaNnukwu, com seus braqos dobrados relaxados e as longas pernas 
esticadas a sua frente. 

Eu acabara de cambalear de volta para a cama, quando Papa abriu a porta e entrou. Ele sabia. Quis 
me remexer e mudar de posi^ao na cama, como se isso fosse esconder o que eu acabara de fazer. 
Quis examinar seus olhos para saber o que ele sabia, saber como ele descobrira que o quadro estava 
ali. Mas nao fiz, isso, nao conseguia. Medo. Eu ja conhecia o medo, porem quando o sentia ele nunca 
era o mesmo da outra vez, como se viesse em sabores e cores diferentes. 

- Tudo o que eu fa<;o por voce, faqo pelo seu proprio bem - disse Papa. - Sabia? 

- Sim, Papa - respondi, sem ainda ter certeza se ele descobrira o quadro. 

Papa sentou na cama e segurou minha mao. 

- Uma vez eu cometi um pecado contra o meu corpo - contou ele. - E o bondoso padre, aquele 
com o qual morei quando estudava em St. Gregory's, ele entrou e me viu. Pediu que eu fervesse agua 
para o cha. Colocou a agua numa tigela e me fez por as maos nela. 

Papa estava olhando bem nos meus olhos. Eu nao sabia que ele um dia tinha cometido um pecado, 
que era capaz de fazer isso. 

- Nunca mais pequei contra o meu corpo de novo. O bondoso padre fez isso pelo meu bem - 
explicou. 

Depois que Papa saiu do quarto, nao pensei nas maos dele sendo mergulhadas na agua do cha, 
com a pele saindo e seu rosto contorcido em dor. Em vez disso, pensei no quadro de Pa-pa-Nnukwu 
dentro da minha mochila. 

Nao tive oportunidade de falar do quadro para Jaja ate o dia seguinte, um sabado, quando ele 
entrou no meu quarto na hora de estudar. Jaja estava de meias grossas, pisando cuidadosamente com 



um pe atras do outro, assim como eu. Mas nao falamos dos nossos pes enfaixados. Depois que Jaja 
sentiu o quadro com o dedo, disse que tambem tinha algo para me mostrar. Descemos a escada e 
fomos para a cozinha. A coisa tambem estava embrulhada em papel celofane preto, e Jaja a colocara 
dentro da geladeira, atras de algumas garrafas de Fanta. Quando viu meu olhar de interroga^ao, 
explicou que aqueles nao eram apenas galhos; eram galhos de hibiscos roxos. 

Jaja ia da-los ao jardineiro. Ainda estava na epoca do harmattan e a terra tinha sede, mas tia 
Ifeoma dissera que os galhos podiam criar raizes e crescer se fossem molhados regularmente, que os 
hibiscos nao gostavam de muita agua, mas tambem nao gostavam de ficar muito secos. 

Os olhos de Jaja brilharam quando ele falou dos hibiscos, quando os tirou da geladeira para que 
eu pudesse tocar os galhos frios e umidos. Ele contara a Papa sobre eles, mas mesmo assim os 
colocou rapidamente de volta na geladeira quando o ouviu se aproximando. 

O almoqo foi mingau de inhame, e o cheiro encheu a casa antes mesmo de nos sentarmos a mesa. 
Era um cheiro bom - peda^os de peixe seco boiando em molho amarelo junto com vegetais e inhame 
em cubos. Depois da ora^ao, enquanto Mama servia a comida, Papa disse: 

- Esses funerais pagaos sao caros. Um grupo pede uma vaca, um curandeiro exige um bode para 
um deus de pedra, depois outra vaca para a aldeia e outra para a umuada. Ninguem nunca se pergunta 
por que os tais deuses nunca comem os animais e, em vez disso, sao esses homens gananciosos que 
os repartem entre si. Amorte de uma pessoa e so uma desculpa para os pagaos se banquetearem. 

Eu me perguntei por que Papa estaria dizendo aquilo, o que o levara a pensar no assunto. Ficamos 
em silencio enquanto Mama acabava de nos servir. 

- Mandei dinheiro para Ifeoma pagar o funeral. Dei tudo que ela precisava - disse Papa e, apos 
uma pausa, acrescentou - Para o funeral do nna anyi. 

- Deus seja louvado - disse Mama, e eu e Jaja repetimos. 

Sisi apareceu antes de termos terminado de almo^ar para 

dizer a Papa que Ade Coker estava no portao com outro ho mem. Adamu os mandara esperar no 
portao; ele sempre fazia isso quando alguem nos visitava durante uma refei^ao do fim de semana. 
Achei que Papa fosse manda-los esperar no patio ate termos terminado de almoq:ar, mas ele disse a 
Sisi para mandar Adamu os deixar entrar e abrir a porta da frente. Papa disse a ora(;ao do fim das 
refei^oes enquanto ainda tinhamos comida em nossos pratos, e nos pediu para continuar comendo, 
afirmando que logo voltaria. 

Os convidados entrar am e se sentaram na sala de estar. Eu nao podia ve-los da mesa de jantar, 
mas, enquanto comia, me esforcei para entender o que diziam. Sabia que Jaja fazia a mesma coisa. Vi 
como sua cabeq:a estava levemente inclinada, os olhos focados no espa^o vazio a sua frente. Os 
homens conversavam em voz baixa, mas era facil entender o nome Nwankiti Ogechi, principalmente 
quando Ade Coker falava, por que ele nao baixava tanto a voz quanto Papa e o outro ho mem. 

Ele estava dizendo que o assistente de Big Oga - Ade Coker se referia ao chefe de Estado como 
Big Oga ate nos editoriais que escrevia - telefonara para dizer que Big Oga estava disposto a lhe dar 
uma entrevista exclusiva. 

- Mas eles querem que eu cancele a materia sobre Nwankiti Ogechi. Veja que homem mais 
imbecil, ele me disse que eles sabiam que alguns imprestaveis haviam me contado historias que eu 
planejava usar na materia, e que essas historias eram mentiras... 

Ouvi Papa interrompe-lo, falando baixo, e o outro homem acrescentou alguma coisa depois, algo 
sobre os Figuroes de Abu-ja nao quererem que uma materia como aquelas saisse agora que a 
Commonwealth ia se reunir. 

- Sabe o que isso significa? Minhas fontes estavam certas. Eles mataram mesmo Nwankiti Ogechi 



- disse Ade Coker. - Por que nao se importaram quando eu escrevi a ultima materia sobre ele? Por 
que estao se importando agora? 

Eu sabia a que materia Ade se referia, pois ela saira no Standard ha cerca de seis semanas, pouco 
depois de Nwankiti Ogechi ter desaparecido sem deixar rastros. 

Eu lembrava do enorme ponto de interroga<;ao negro acima da manchete "Onde esta Nwankiti?" E 
lembrava que a materia estava recheada de frases preocupadas dos parentes e colegas dele. Era menos 
impressionante do que a primeira materia que eu lera no Standard sobre Nwankiti, intitulada "Um 
santo entre nos" e que falava de seu ativismo, das manifestates pro-democracia que ele organizava e 
que lotavam o estadio de Surulere. 

- Eu disse a Ade que deviamos esperar, senhor - disse o outro homem. - Deixe que ele fa^a a 
entrevista com Big Oga. Podemos publicar a materia sobre Nwankiti Ogechi depois. 

- De jeito nenhum! - exclamou Ade e, se eu nao houvesse reconhecido aquela voz levemente 
estridente, teria sido dificil imaginar que aquele homem sorridente e gorducho pudesse falar assim, 
com tanta raiva. - Eles nao querem que o povo fique falando de Nwankiti Ogechi agora. E simples! E 
voce sabe o que isso significa, significa que eles o mataram! Que historia e essa de Big Oga tentar 
me subornar com uma entrevista? Que historia e essa? 

Papa interrompeu-o naquele ponto, mas nao consegui ouvir grande parte do que disse, pois ele 
falava baixo e de forma tranquila, como se estivesse tentando acalmar Ade. So consegui escutar 
quando ele disse: 

- Vamos para o meu escritorio. Meus filhos estao comendo. 

Eles passaram por nos a caminho da escada. Ade sorriu ao nos cumprimentar, mas foi um sorriso 
for^ado. 

- Posso comer sua comida para voce? - brincou ele, fingindo que ia atacar meu prato. 

Depois do almo^o, quando eu estava sentada no meu quarto, estudando, me esforcei para ouvir o 
que Papa e Ade Coker diziam no escritorio. Porem nao consegui. Jaja passou pela porta do escritorio 
algumas vezes, mas quando o olhei, ele balan^ou a cabeq:a - tambem nao conseguira ouvir nada com 
a porta fechada. 

Foi naquela noite, antes do jantar, que os agentes do governo apareceram, os homens vestidos de 
negro que arrancaram os hibiscos antes de irem embora, os homens que Jaja disse terem vindo 
subornar Papa com um caminhao cheio de dolares, os homens que Papa pediu que saissem de nossa 
casa. 

Quando recebemos a edi^ao seguinte do Standard, eu sabia que ela teria Nwankiti Ogechi na 
primeira pagina. A materia era cheia de detalhes, de raiva, e de frases de alguem chamado A Fonte. 
Alguns soldados haviam atirado em Nwankiti Ogechi num bosque em Minna. Depois, jogaram acido 
em seu corpo para fazer sua pele derreter, para mata-lo mesmo depois de ele ja estar morto. 

Durante a hora da familia, enquanto Papa e eu jogavamos xadrez, e Papa ganhava, escutamos no 
radio que a Nigeria fora suspensa da Commonwealth por causa do assassinato e que o Canada e a 
Holanda estavam retirando seus embaixadores do pais como protesto. O locutor leu uma pequena 
parte do release enviado a imprensa pelo governo canadense, que se referia a Nwankiti Ogechi como 
"um homem ho nr ado". 

Papa ergueu os olhos do tabuleiro e disse: 

- Ia acabar dando nisso. Eu sabia que ia acabar dando nisso. 

Alguns homens apareceram la em casa logo depois do jantar, e ouvi Sisi dizer a Papa que eles 
eram da Coalizao Democratica. Eles ficaram no patio com Papa e, embora eu tenha tentado, nao 
consegui ouvir a conversa. No dia seguinte, mais pessoas apareceram durante o jantar. E mais ainda 



um dia depois. Todos pediram que Papa tomasse cuidado. Pare de ir trabalhar em seu carro oficial. 

Nao freqiiente lugares publicos. Lembre-se daquela bomba que explodiu no aeroporto quando um 
advogado especializado em direitos civis estava viajando. Lembre-se daquela outra que explodiu no 
estadio durante uma reuniao pro-demo- cracia. Tranque suas portas. Lembre-se do homem que foi 
morto a tiros em seu quarto por homens de mascaras negras. 

Mama contou tudo para mim e para Jaja. Ela pareceu assustada quando falou, e eu quis dar 
tapinhas em seu ombro e dizer que nada de ruim ia acontecer com Papa. 

Eu sabia que ele e Ade Coker trabalhavam com a verdade, e sabia que nada de ruim ia acontecer 
com ele. 

- Voces acham que os homens sem Deus tern bom senso? 

- Papa perguntava toda noite durante o jantar, muitas vezes apos um longo silencio. 

Ele me parecia estar bebendo muita agua durante o jantar, e eu ficava observando-o, me 
perguntando se suas maos estavam tremendo de verdade ou se era so minha imaginaq:ao. 

Jaja e eu nao conversamos sobre as inumeras pessoas que vieram a nossa casa. Eu queria faze-lo, 
mas Jaja virava o rosto quando eu trazia o assunto a baila com meus olhos, e desconversava quando 
eu o mencionava. A unica vez em que o ouvi falar sobre isso foi quando tia Ifeoma ligou para 
perguntar como Papa estava, porque ela ouvira falar do furor que a materia do Standard causara. 
Papa nao estava em casa, por isso ela conversou com Mama. Depois, Mama passou o telefone para 
Jaja. 

- Tia, eles nao vao fazer nada com Papa - ouvi Jaja dizer. 

- Eles sabem que ele tern muitos conhecidos fora do pais. 

Enquanto eu escutava Jaja dizer a tia Ifeoma que o jardineiro plantara os hibiscos, mas que ainda 
era cedo demais para saber se eles iam vingar, me perguntei por que ele jamais falara aquilo de Papa 
para mim. 

Quando peguei o telefone, a voz de tia Ifeoma soou proxima e alta. Apos nossos cumprimentos, 
respirei fundo e disse: - Cumprimente o padre Amadi por mim. 

- Ele pergunta sempre por voce e por Jaja - disse tia Ifeoma. - Espere, nne, Amaka quer falar com 
voce. 

- Kambili, ke kwanu? 

A voz de Amaka estava diferente ao telefone. Informal. Menos pronta a iniciar uma discussao. 
Menos pronta a dar um sorrisinho ironico - ou talvez eu so achasse isso porque nao podia ver o 
sorrisinho dali. 

- Estou bem - disse eu. - Obrigada. Obrigada pelo quadro. 

- Achei que voce ia gostar de ficar com ele - disse Amaka, e sua voz ainda ficava rouca quando 
ela falava de PapaNnukwu. 

- Obrigada - sussurrei. 

Eu jamais imaginara que Amaka pensasse em mim, que soubesse o que eu queria ou que achasse 
que eu era capaz de querer algo. 

- Sabia que o akwam ozu de PapaNnukwu e na semana que vem? 

- Sabia. 

- Nos vamos nos vestir de branco. Preto e deprimente demais, principalmente aquele tom que as 
pessoas usam quando estao de luto, que parece cor de madeira queimada. Eu vou ser a primeira a 
fazer a danq:a dos netos - disse, parecendo orgulhosa. 

- Ele vai descansar em paz - disse eu. 



Perguntei-me se Amaka percebera que eu tambem queria usar branco e participar da dan^a dos 
netos no funeral. 

- Vai, sim - concordou ela, hesitando por um segundo. - Gramas ao tio Eugene. 

Nao soube o que responder. Send como se estivesse pisando num chao onde uma crian^a 
derramara talco, onde eu teria de pisar com cuidado se nao quisesse escorregar e cair. 

- PapaNnukwu se preocupava muito em ter um funeral decente - disse Amaka. - Agora eu sei que 
ele vai descansar em paz. Tio Eugene deu tanto dinheiro para minha mae que ela vai comprar sete 
vacas para o funeral! 

- Que bom - balbuciei. 

- Espero que voce e Jaja possam vir para ca na Pascoa. As apari^oes ainda estao acontecendo, 
entao dessa vez talvez a gente possa ir a Aokpe, se isso for fazer o tio Eugene concordar. E eu vou 
receber a crisma no Domingo de Pascoa, e quero que voce e Jaja estejam aqui. 

- Eu tambem quero ir - disse eu, sorrindo, porque as palavras que eu acabara de dizer, e toda 
aquela conversa com Amaka, pareciam saidas de um sonho. 

Pensei na minha crisma, no ano passado em St. Agnes. Papa comprara meu vestido de renda 
branca e um veu macio cheio de camadas, que as mulheres no grupo de ora^ao de Mama tocaram ao 
me cercarem depois da missa. O bispo tivera dificuldades de erguer o veu da frente do meu rosto 
para fazer o sinal da cruz em minha testa e dizer: - Ruth, receba, por este sinal, o Dom do Espirito 
Santo. 

Ruth. Fora Papa quern escolhera meu nome de crisma. 

- Voce ja escolheu um nome de crisma? - perguntei. 

- Nao - disse Amaka. - Ngwanu, minha mae quer lembrar algo a tia Beatrice. 

- Cumprimente Chima e Obiora para mim - disse eu, antes de entregar o telefone a Mama. 

Quando voltei ao meu quarto, fiquei olhando para o meu livro e me perguntei se o padre Amadi 

realmente perguntara por nos, ou se tia Ifeoma so dissera aquilo por educaq:ao, para que parecesse 
que ele se lembrava de nos assim como nos nos lembravamos dele. Mas tia Ifeoma nao era assim. Ela 
nao teria dito aquilo se ele nao houvesse perguntado de verdade. Fiquei curiosa para saber se ele 
perguntara por nos dois, por mim e por Jaja ao mesmo tempo, como quern pergunta por duas coisas 
que andam sempre juntas. Milho e ube. Arroz e ensopado. Inhame e azeite. Ou se nos separara, se 
perguntara por mim e depois por Jaja. Quando ouvi Papa chegando em casa do trabalho, sai do meu 
devaneio e olhei para o meu livro. 

Ate entao, eu estivera desenhando bonequinhos de palito num papel e escrevendo "Padre Amadi" 
nele varias vezes. Rasguei o papel. 

E rasguei muitos outros nas semanas seguintes. Todos tinham "Padre Amadi" escrito varias vezes. 
Em alguns, eu tentava desenhar o som da voz dele usando os simbolos musicais. Em outros, formava 
as letras de seu nome usando numerais romanos. Mas eu nao precisava escrever o nome do padre 
Amadi para ve-lo. Reconheci um pouco de seu caminhar, daquele andar confiante, nos passos do 
jardineiro. Vi seu corpo esguio e mus-culoso em Kevin e, quando as aulas voltaram, ate um lampejo 
de seu sorriso em Madre Lucy. Fui jo gar volei com as outras meninas no segundo dia de aula. Nem 
ouvi os sussurros que diziam "riquinha metida" ou as risadinhas de escarnio. Nao notei os beliscoes 
que elas davam umas nas outras, achando gra^a de mim. Fiquei parada, com as maos crispadas, ate 
ser escolhida por um dos times. Vi apenas o rosto cor de argila do padre Amadi e ouvi somente: 
"Voce tern pernas boas para correr". 

Choveu muito no dia em que Ade Coker morreu, uma chuva estranha e furiosa no meio do 
harmattan seco. Ade Coker estava tomando cafe com sua familia quando recebeu um pacote por um 



service) de entrega. Sua filha estava sentada do outro lado da mesa, com seu uniforme da escola 
primaria. O bebe tambem estava ali perto, na cadeirinha. 

Sua mulher estava dando cereal Cerelac na boca do bebe. Ade Coker explodiu ao abrir o pacote - 
um pacote que todos saberiam ter sido mandado pelo chefe de Estado, mesmo que sua mulher, 
Yewande, nao tivesse contado que Ade Coker olhara para o envelope e dissera "Tern o sinete da 
Camara" antes de abri-lo. 

Quando Jaja e eu chegamos em casa da escola, estavamos praticamente encharcados so de 
caminhar do carro ate a porta da frente; a chuva estava tao forte que formara uma pequena piscina 
perto dos hibiscos. Meus pes co^avam dentro das minhas sandalias de couro molhadas. Papa estava 
enrascado num sofa da sala de estar, solu^ando. 

Ele parecia muito pequeno. Papa, que era tao alto que as vezes precisava abaixar a cabe^a para 
passar por algumas portas, que precisava pedir que seu alfaiate usasse tecido extra para fazer suas 
cal<;as. Agora ele parecia pequeno; parecia um rolo de tecido amassado. 

- Eu devia ter obrigado Ade a segurar aquela materia - disse Papa. - Devia te-lo protegido. Devia 
ter impedido que publicasse a materia. 

Mama o apertou contra si, encostando a cabe^a dele em seu peito. 

- Nao - disse ela. - O zugo. Nao diga isso. 

Jaja e eu ficamos olhando. Pensei nos oculos de Ade Coker e imaginei as lentes grossas e 
azuladas se espatifando, a arma^ao branca derretendo e virando uma gosma grudenta. Mais tarde, 
depois que Mama nos contou o que acontecera, e como acontecera, Jaja disse: 

- Foi a vontade de Deus, Papa. 

Papa sorriu para Jaja e deu tapinhas gentis em suas costas. 

Papa organizou o funeral de Ade Coker; ele fez uma poupan<;a para Yewande Coker e as manias 
e comprou uma casa nova para elas. Pagou enormes bonus a todos os funcionarios do Standard e 
pediu-lhes que fizessem um longo recesso. Enormes olheiras apareceram sob seus olhos durante 
essas semanas, como se alguem houvesse sugado a pele delicada, deixando os olhos fundos. 

Foi entao que meus pesadelos come^aram, pesadelos em que eu via os restos queimados de Ade 
Coker esparramados em sua mesa de jantar, no uniforme de sua filha, na tigela de cereal de seu bebe, 
nos ovos de seu prato. Em alguns desses pesadelos, eu era a filha e os restos queimados eram de 
Papa. 

Semanas apos a morte de Ade Coker, ainda havia olheiras cavadas sob os olhos de Papa, e havia 
tambem uma lentidao em seus movimentos, como se suas pernas fossem pesadas demais para serem 
erguidas e suas maos pesadas demais para balan^arem ao longo do corpo. Ele levava mais tempo 
para responder quando lhe perguntavam alguma coisa, para mastigar sua comida, e ate para 
encontrar as passagens certas da Biblia para ler. Mas rezava bem mais e, em algumas noites, quando 
eu me levantava para fazer xixi, ouvia-o gritando da varanda que dava para o jar dim. Embora eu 
ficasse algum tempo escutando sentada na privada, nunca conseguia entender o que ele estava 
dizendo. Quando contei isso a Jaja, ele deu de ombros e disse que Papa devia estar falando em 
linguas, embora nos dois soubessemos que Papa nao gostava que as pessoas falassem em linguas, 
porque era isso que os pastores falsos das igrejas-cogumelo pentecostais faziam. 

Mama disse muitas vezes a mim e a Jaja que era para nos nos lembrarmos de abra^ar Papa com 
mais for^a, para que ele soubesse que o estavamos apoiando, pois ele estava sofrendo muitas 
pressoes. Soldados haviam aparecido em uma das fabricas levando ratos mortos numa caixa. Eles 
fecharam a fabrica, dizendo que os ratos haviam sido encontrados ali e poderiam espalhar doen^as 
atraves dos biscoitos. Papa nao ia mais as outras fabricas com a mesma freqiiencia de sempre. Em 



alguns dias, o padre Benedict chegava a nossa casa antes de Jaja e eu irmos para a escola e ainda 
estava no escritorio de Papa quando voltavamos. Mama contou que eles estavam rezando novenas 
especiais. Papa nunca saia do escritorio para se certificar de que Jaja e eu estavamos seguindo nossos 
horarios em dias como esse, por isso Jaja ia ate meu quarto para conversar, ou so para ficar sentado 
em minha cama enquanto eu estudava, antes de ir para o seu. 

Foi num desses dias que Jaja entrou em meu quarto, fechou a porta e perguntou: - Posso ver o 
quadro de PapaNnukwu? 

Meus olhos se fixaram na porta. Eu nunca olhava o quadro quando Papa estava em casa. 

- Ele esta com o padre Benedict - disse [aja. - Nao vai entrar aqui. 

Peguei o quadro na minha mochila e o desembrulhei. Jaja examinou-o, passando seu dedo 
deformado sobre a tinta, o dedo que mal tinha tato. 

- Eu tenho os bravos de PapaNnukwu - disse Jaja. - Da para perceber? Eu tenho os bravos dele. 

Ele parecia estar num transe, como se houvesse esquecido onde estava e quern era. Como se 

houvesse esquecido que mal tinha tato naquele dedo. 

Eu nao mandei Jaja parar com aquilo nem comentei que era o dedo deformado que ele estava 
usando para tocar o quadro. Nao guardei o quadro imediatamente. Em vez disso, me aproximei de 
Jaja, e nos dois ficamos observando o quadro em silencio por um longo tempo. Tempo longo o 
suficiente para o padre Benedict ir embora. Eu sabia que Papa ia entrar no meu quarto para dar boa- 
no ite, para beijar minha testa. Sabia que ele ia estar com seu pijama cor de vinho que dava um leve 
brilho vermelho aos seus olhos. Sabia que Jaja nao ia ter tempo de colocar o quadro de volta na 
mochila e que Papa ia ve-lo e imediatamente estreitar os olhos, inflar as bochechas, fazendo-as 
parecer uma udala ainda verde, e come^ar a jorrar palavras em igbo pela boca. 

E foi o que aconteceu. Talvez fosse o que eu e Jaja quisessemos que acontecesse, sem ter 
consciencia disso. Talvez todos tenhamos mudado depois de Nsukka - ate Papa - e as coisas 
estivessem destinadas a nao ser mais as mesmas, a nao estar mais em sua ordem original. 

- O que e isso? Voces todos viraram pagaos? O que estao fazendo com esse quadro? Onde o 
arrumaram? - perguntou Papa. 

- O nkem. Ele e meu - disse Jaja, pressionando o quadro contra o peito e protegendo-o com os 
bravos, - E meu - disse eu. 

Papa oscilou um pouco de um lado a outro, como uma pessoa prestes a cair aos pes de um pastor 
carismatico apos a imposi<;ao das maos. Papa nao oscilava daquele jeito com freqiiencia. Ver aquele 
gesto era como sacudir uma garrafa de Coca-Cola e saber que um jato de espuma sairia quando voce 
a abrisse. 

- Quern trouxe o quadro para dentro desta casa? 

- Eu - disse eu. 

- Eu - disse Jaja. 

Se Jaja me olhasse, eu poderia deixar claro para ele que nao deveria se culpar. Papa arrancou o 
quadro de Jaja. Suas maos se moveram rapidamente, trabalhando juntas. O quadro se fora. Ele ja 
representava algo perdido, algo que eu jamais tivera, que jamais teria. Agora, mesmo aquela 
lembranqa se fora, e em volta dos pes de Papa estavam espalhados peda^os de papel pintados de cores 
terrais. Os peda^os eram muito pequenos, muito precisos. De repente, enlouquecidamente, imaginei o 
corpo de PapaNnukwu sendo cortado em peda^os daquele tamanho e guardado numa geladeira. 

- Nao! - gritei. 

Corri para os pedaqos no chao como se quisesse salva-los, como se salva-los fosse salvar 
PapaNnukwu. Atirei-me no chao, deitei sobre os peda^os de papel. 



- O que aconteceu com voce? - perguntou Papa. - O que ha de errado com voce? 

Fiquei deitada no chao, enroscada como o feto no utero que havia numa foto do meu livro 
Ciencia integrada para escolas do ensino medio. 

- Levante-se! Afaste-se desse quadro! 

Fiquei deitada, sem reagir. 

- Levante-se! - repetiu Papa. 

Mesmo assim, nao me mexi. Ele comegou a me chutar. As fivelas de metal de seus chinelos doiam 
em minha pele como mordidas de mosquitos gigantes. Papa falou sem parar, descontroladamente, 
misturando igbo com ingles, carne macia com ossos afiados. Impios. Idolatria paga. Fogo do 
inferno. O ritmo dos chutes foi aumentando, e eu pensei na musica de Amaka, na musica 
culturalmente consciente que as vezes come^ava com um saxofone tranquilo e, numa reviravolta, 
virava um canto luxurioso. Eu me enrosquei mais sobre mim mesma, sobre os peda^os do quadro; 
eles eram macios como penas. Ainda tinham o cheiro metalico da paleta de tintas de Amaka. A dor 
me queimava agora, estava mais parecida com mordidas, porque o metal caia sobre feridas expostas 
na lateral do meu corpo, em minhas costas, em minhas pernas. Chute. Chute. Chute. Talvez fosse um 
cinto agora, pois a fivela de metal parecia pesada demais. Pois eu podia ouvir algo cortando o ar. 
Uma voz baixa dizia: 

- Por favor, biko. Por favor. 

Mais pancadas. Mais tapas. Algo molhado e salgado esquentou minha boca. Fechei os olhos e me 
entreguei ao silencio. 

Quando abri os olhos, soube imediatamente que nao estava em minha cama. O colchao era mais 
firme que o meu. Tentei me levantar, mas a dor percorreu meu corpo todo em pequenas pontadas. 

- Nne, Kambili. Gramas a Deus! 

Mama ficou de pe e pousou a mao em minha testa, e depois o rosto no meu. 

- Gramas a Deus. Gramas a Deus, voce acordou. 

O rosto dela estava molhado de lagrimas. Seu toque foi suave, mas enviou agulhas de dor por 
cada peda^o de mim, come^ando pela cabeqa. Foi como no dia em que Papa derramara agua quente 
em meus pes, so que agora era meu corpo todo que queimava. Mesmo pensar em qualquer 
movimento era doloroso demais. 

- Meu corpo esta pegando fogo - disse eu. 

- Psiu - disse Mama. - Descanse. Gramas a Deus, voce esta acordada. 

Eu nao queria estar acordada. Nao queria sentir a dor pulsando em mim. Nao queria sentir o 
pesado martelo batendo em minha cabe^a. Ate respirar era uma agonia. 

Um medico vestido de branco estava no quarto, no pe da minha cama. Eu conhecia aquela voz; ele 
era um dos fieis incumbidos da leitura de trechos da Biblia em nossa igreja. Falava de forma lenta e 
precisa, da mesma maneira como fazia a primeira e a segunda leituras, mas mesmo assim eu nao 
consegui ouvir tudo. Costela quebrada. 

Recupera^ao corria bem. Hemorragia interna. Ele se aproximou e ergueu a manga da minha blusa 
devagar. Eu sempre tivera medo de tomar inje^ao - sempre que pegava malaria, rezava para poder 
tomar Novalgina e nao inje^oes de cloroquina. Mas agora a picada de uma agulha nao foi nada. 
Preferiria tomar inje^oes todo dia a sentir aquela dor no corpo. O rosto de Papa estava proximo do 
meu. Tao perto que seu nariz quase tocou o meu, mas mesmo assim vi que seus olhos estavam 
mansos, que ele falava e chorava ao mesmo tempo. 

- Minha filha preciosa. Nada vai acontecer com voce. Minha filha preciosa. 



Eu nao sabia se aquilo era um sonho. Fechei os olhos. 

Quando os abri de novo, o padre Benedict estava debru^ado sobre mim. Ele fazia o sinal da cruz 
com oleo em meus pes; o oleo tinha cheiro de cebola, e ate o leve toque dele me machucou. Papa 
estava ali perto. Ele tambem rezava baixinho, a mao pousada sobre a lateral do meu corpo. Fechei os 
olhos. 

- Nao significa nada. Eles dao a extrema-un^ao a qualquer pessoa que esteja muito doente - 
sussurrou Mama depois que Papa e o padre Benedict sairam. 

Fiquei olhando o movimento dos labios dela. Eu nao estava muito doente. Ela sabia disso. Por que 
estava dizendo que eu estava muito doente? Por que eu estava no hospital St. Agnes? 

- Mama, chame tia Ifeoma. 

Mama virou o rosto. 

- Nne, voce precisa descansar. 

- Chame tia Ifeoma. Por favor. 

Mama tocou minha mao. O rosto dela estava inchado de tanto chorar e seus labios estavam 
ressecados, com peda^os de pele transparente saindo. Quis poder me levantar e abra^a-la, mas 
tambem quis empurra-la para longe, com tanta for<;a que sua cadeira cairia para tras. 

O rosto do padre Amadi estava debru^ado sobre o meu quando abri os olhos. Estava sonhando 
aquilo, imaginando, mas mesmo assim desejei que nao fosse doer tanto sorrir, para que eu pudesse 
sorrir para ele. 

- No comedo eles nao conseguiam achar uma veia, e fiquei com muito medo. 

Era a voz de Mama, real e proxima. Eu nao estava sonhando. 

- Kambili. Kambili, voce esta acordada? 

A voz do padre Amadi era mais grave, menos melodiosa que nos meus sonhos. 

- Nne, Kambili, nne. 

Era a voz de tia Ifeoma; o rosto dela surgiu ao lado do de padre Amadi. Ela prendera seu cabelo 
tran^ado num enorme coque que parecia uma cesta de rafia equilibrada no topo da cabeqa. Tentei 
sorrir. Send enjoo. Algo escapava de dentro de mim, fugia, levando minha for<;a e minha sanidade, e 
eu nao podia impedir. 

- O remedio faz ela perdera consciencia - explicou Mama. 

- Nne, seus primos lhe mandaram beijos. Quiseram vir, mas tinham de ir a escola. O padre Amadi 
esta aqui comigo. Nne... 

Tia Ifeoma agarrou minha mao e eu estremeci, afastando-a. Ate o esfor^o de tirar a mao doeu. 
Quis manter os olhos abertos, ver o padre Amadi, sentir o cheiro de sua agua-de-colonia, ouvir sua 
voz, mas minhas palpebras estavam se fechando. 

- Isso nao pode continuar nwunye m - disse tia Ifeoma. - Quando uma casa esta pegando fogo, a 
gente sai correndo antes que o teto caia em cima da nossa cabeqa. 

- Nunca foi assim. Ele nunca a puniu desse jeito - disse Mama. 

- Kambili vai para Nsukka quando sair do hospital. 

- Eugene nao vai deixar. 

- Eu falo com ele. Nosso pai esta morto, entao nao ha nenhum pagao ameaqador em minha casa. 
Quero que Kambili e Jaja fiquem conosco, pelo menos ate a Pascoa. 

Fa^a uma mala voce tambem e venha para Nsukka. Vai ser mais facil para voce ir embora quando 
as crian^as nao estiverem la. 

- Nunca foi assim. 

- Nao ouviu o que eu disse, gbo? - disse tia Ifeoma, erguendo a voz. 



- Ouvi. 

As vozes foram ficando distantes demais, como se Mama e tia Ifeoma estivessem num barco 
entrando rapidamente no mar e as ondas houvessem engolido suas vozes. 

Antes de perder suas vozes, me perguntei para onde o padre Amadi teria ido. Abri os olhos horas 
depois. Estava escuro, e as lampadas estavam apagadas. A luz fraca que vinha do corredor e entrava 
por baixo da porta fechada, vi o crucifixo na parede e a silhueta de Mama numa cadeira ao pe da 
minha cama. 

- Kedu? Vou ficar aqui a noite toda. Durma. Descanse - disse Mama. 

Ela se levantou e sentou em minha cama. Acariciou meu travesseiro; eu sabia que estava com 
medo de me tocar e me causar alguma dor. 

- Seu pai passou as ultimas tres noites na cabeceira de sua cama. Ele nao dormiu nem um minuto. 

Foi dificil virar a cabe^a para o outro lado, mas eu o fiz mesmo assim. 

Minha professora particular veio pela primeira vez na semana seguinte. Mama disse que Papa 
entrevistara dez pessoas antes de escolhe-la. Era uma jovem noviqa e ainda nao fizera sua profissao 
religiosa final. As contas de seu rosario, que estava enrolado na cintura de seu habito azul-celeste, 
farfalhavam quando ela se movia. Fios de cabelo louro e fino saiam por baixo do len^o que usava na 
cabe^a. Quando ela segurou minha mao e disse "Kee ka imel", fiquei atonita. Nunca ouvira uma 
pessoa branca falar igbo, e ela falou muito bem. Ela falava suavemente em ingles quando estavamos 
tendo aulas e em igbo quando nao estavamos, embora passasse a maior parte do tempo calada nessas 
horas. Ela criava seu proprio silencio, permanecendo sentada, remexendo seu rosario, enquanto eu 
fazia meus deveres de compreensao de texto. Mas ela sabia muitas coisas; eu via isso no brilho de 
seus olhos cor de amendoa. Sabia, por exemplo, que eu conseguia mover mais partes do meu corpo 
do que eu falava para o medico, mas nao contava nada a ninguem. Ate a dor quente na lateral do meu 
corpo ficara morna, e a palpita^ao na cabe^a diminuira. Mas eu dizia ao medico que tudo continuava 
tao ruim quanto antes e gritava quando ele tentava apalpar minhas costelas. Nao queria sair do 
hospital. Nao queria ir para casa. 

Fiz minhas provas na cama do hospital enquanto Madre Lucy, que as trouxera pessoalmente, 
esperava numa cadeira ao lado de Mama. Ela me deu um tempo extra para fazer cada prova, mas 
terminei bem antes de o tempo acabar. Madre Lucy trouxe meu boletim alguns dias depois. Eu fiquei 
em primeiro. Mama nao cantou sua musica alegre em igbo. Disse apenas: - Deus seja louvado. 

As meninas da minha turma me visitaram naquela tarde, com os olhos arregalados de espanto e 
admiraq:ao. Tinham ouvido dizer que eu sofrera um acidente. Disseram que esperavam que eu 
voltasse para a escola com um gesso, para que todas pudessem assinar. Chinwe Jideze me trouxe um 
cartao enorme que dizia "Melhoras para uma pessoa especial", e ela sentou na minha cama e 
conversou comigo, com sussurros confidenciais, como se sempre tivessemos sido amigas. Ate me 
mostrou seu boletim - ficara em segundo. Antes de todas irem embora, Ezinne perguntou: 

- Agora voce vai parar de sair correndo depois das aulas, nao vai? 

Naquela noite, Mama me contou que eu ia receber alta em dois dias. Mas eu nao ia para casa, ia 
passar uma semana em Nsukka, e Jaja ia comigo. Ela nao sabia como tia Ifeoma convencera Papa, 
mas ele concordara com ela, dizendo que o ar de Nsukka seria bom para mim, para minha 
recupera^ao. 

A chuva molhava o chao da varanda, apesar de o sol estar brilhando e de eu ter de apertar os 
olhos para olhar para fora da porta da sala de tia Ifeoma. Mama costumava dizer a Jaja e a mim que 
Deus nao conseguia decidir o que mandar para a terra, se chuva ou sol. Ficavamos sentados em 
nossos quartos olhando as gotas da chuva brilhando a luz do sol e esperando Deus decidir. 



- Kambili, quer uma manga? - perguntou Obiora de tras de mim. 

No inicio da tarde, quando chegamos, ele quis me ajudar a entrar no apartamento e Chima 
insistira em carregar minha mochila. Era como se eles temessem que minha doen<;a estivesse 
escondida em algum lugar dentro de mim e fosse dar o bote se eu me cansasse demais. Tia Ifeoma 
dissera a eles que minha doenqa era seria, que eu quase morrera. 

- Mais tarde eu como uma - disse eu, me virando para olhar para ele. 

Obiora estava atirando uma manga amarela contra a parede da sala. Ele fazia isso ate que a parte 
de dentro virasse uma polpa macia. Ai, dava uma mordida numa das extremidades da fruta para fazer 
um buraquinho e chupava a polpa ate sobrar apenas a semente chacoalhando dentro da casca, como 
uma pessoa que vestisse roupas grandes demais. Amaka e tia Ifeoma tambem estavam comendo 
mangas, mas com facas, cortando a parte laranja e macia em fatias. 

Fui para a varanda e fiquei de pe ao lado do gradil de metal molhado, vendo a chuva diminuir ate 
parar. Deus decidira-se pelo sol. Havia um cheiro de frescor no ar, aquele aroma comestivel que a 
terra quente exala apos o primeiro toque da chuva. Eu me imaginei indo ate o jardim, onde Jaja 
estava ajoelhado, pegando a lama com os dedos e comendo-a. 

- Aku na-efe! Os aku estao voando! - gritou uma crian^a do apartamento de cima. 

O ar estava ficando repleto de asas transparentes, batendo, batendo. As crian^as sairam correndo 
dos apartamentos segurando jornais dobrados e latas vazias de Bournvita. Elas atingiam os aku com 
os jornais e entao se abaixavam para pega-los e coloca-los nas latas. Algumas crian^as ficavam so 
correndo de um lado para o outro, golpeando os aku so de brincadeira. Outras se agachavam para 
ver aqueles que haviam perdido suas asas rastejando no chao, para observa-los enquanto se 
seguravam um no outro e formavam uma especie de cordao negro, um colar que se movia. 

- E interessante como as pessoas comem aku. Mas, se voce pedir que comam os cupins sem asa, 
eles se recusam. Mas os sem asa estao so a uma ou duas fases dos aku - disse Obiora. 

Tia Ifeoma riu. 

- Como voce mudou, Obiora. Ha alguns anos, era sempre o primeiro a sair correndo atras deles. 

- Alem do mais, nao devia falar das crian^as com tanto desprezo - provocou Amaka. - Afinal, 
voce e uma delas. 

- Eu nunca fui crian^a - disse Obiora, indo para a porta. 

- Aonde voce vai? - perguntou Amaka. - Perseguir aku? 

- Nao vou correr atras desses cupins voadores, vou so olhar - disse Obiora. - Observar. 

Amaka riu e tia Ifeoma imitou-a. 

- Posso ir tambem, mae? - pediu Chima, ja caminhando na direqao da porta. 

- Pode. Mas voce sabe muito bem que a gente nao frita aku. 

- Vou dar os que eu pegar para Ugochukwu. O pessoal da casa dele frita aku - disse Chima. 

- Cuidado para eles nao voarem para dentro de seus ouvidos, inugo! Ou voce vai ficar surdo! - 
gritou tia Ifeoma, enquanto Chima ja corria para fora. 

Tia Ifeoma colocou suas pantufas e foi para cima conversar com uma vizinha. Fiquei sozinha 
com Amaka, nos duas paradas lado a lado diante do gradil. Ela deu um passo a frente para se apoiar 
no gradil, e seu ombro tocou o meu. O velho desconforto entre nos desaparecera. 

- Voce virou a queridinha do padre Amadi - disse Amaka, usando o mesmo tom de brincadeira 
que usara com Obiora, sem ter ideia do pulo doloroso que meu cora^ao deu. - Ele ficou muito 
preocupado quando voce estava doente. Falou tanto em voce. E amam, nao foi so preocupa<;ao de 
padre. 

- O que ele disse? 



Amaka se virou para examinar minha expressao ansiosa. 

- Voce gosta dele, nao gosta? 

"Gostar" nao era uma palavra forte o suficiente. Nao se aproximava do que eu sentia, da maneira 
como sentia. Mas eu disse: - Gosto. 

- Voce e to das as outras meninas do canipus. 

Apertei o gradil com mais for^a. Sabia que Amaka nao ia me contar mais nada se eu nao 
perguntasse. Afinal, ela queria que eu me abrisse mais. 

- O que voce quer dizer? - perguntei. 

- Ah, todas as meninas da igreja gostam do padre Amadi. Ate algumas mulheres casadas. As 
pessoas vivem tendo essas paixonites pelos padres. E excitante ter Deus como rival - explicou Amaka, 
passando a mao pelo gradil e fazendo as gotas de agua se misturarem umas as outras. - Voce e 
diferente. Nunca ouvi o padre Amadi falar de ninguem desse jeito. Ele diz que voce nunca ri. Diz que 
e muito timida, mas que ele sabe que ha muita coisa se passando em sua cabeq:a. Insistiu em levar 
minha mae de carro para ir visita-la em Enugu. Eu disse a ele que estava agindo como um homem 
cuja esposa estava doente. 

- Eu fiquei feliz quando ele foi ao hospital. 

Foi facil dizer isso, deixar as palavras jorrarem da boca. Os olhos de Amaka ainda estavam fixos 
em mim. 

- Foi o tio Eugene que fez isso com voce, okwia? - perguntou ela. 

Larguei o gradil, com uma subita vontade de me aliviar. Ninguem perguntara, nem mesmo o 
medico do hospital ou o padre Benedict. Eu nao sabia se Papa contara a eles. Ou se nem sequer dera 
uma desculpa. 

- Foi tia Ifeoma quern lhe contou? - perguntei. 

- Nao, mas eu adivinhei. 

- Foi. Foi ele - disse eu, indo para o banheiro, sem me virar para ver a reaq:ao de Amaka. 

Faltou luz naquela noite, logo antes de o sol se por. A geladeira sacudiu, estremeceu e ficou em 
silencio. So notei como era alto o zumbido que ela emitia quando ele parou. Obiora levou as 
lampadas de querosene para a varanda e sentamos em lomo delas, dando tapas nos minusculos 
insetos que seguiam cegamente a luz amarela e batiam contra as lampadas de vidro. () padre Amadi 
apareceu mais tarde, com milho torrado e ube embrulhados em jornais velhos. 

- Padre, voce e tudo de bom! Eu estava pensando justamente nisso, milho e ube - disse Amaka. 

- Trouxe isso com a condi^ao de voce nao come^ar nenhuma discussao hoje - disse padre Amadi. 
- So vim ver como Kambili esta. 

Amaka riu e levou o embrulho la para dentro para coloca-lo num prato. 

- E bom ver que voce voltou ao normal - disse padre Amadi, me examinando de cima a baixo, 
como se quisesse ter certeza de que nao faltava nada. 

Eu sorri. Ele indicou que eu devia me levantar para receber um abra^o. O corpo dele tocando o 
meu foi tenso e delicioso. Eu me afastei. Quis que Chima, Jaja, Obiora, tia Ifeoma e Amaka 
desaparecessem por alguns instantes. Quis estar sozinha com ele. Quis contar a ele o calor que sentia 
por ele estar ali, dizer que minha cor preferida era o tom de argila da pele dele. 

Uma vizinha bateu na porta e entrou com um recipiente plastico cheio de aku, folhas de anara e 
pimentoes vermelhos. Tia Ifeoma disse que nao achava que eu devia comer aquilo, pois podia fazer 
mal ao meu estomago. Vi Obiora achatar uma folha de anara na palma da mao. Ele salpicou os aku, 
que haviam sido fritos e virado chips crocantes, e os pimentoes na folha e enrolou-a. Um pouco do 
recheio saiu quando ele enfiou a folha enrolada na boca. 



- Nosso povo diz que, mesmo depois que o aku sai voando, ele acaba caindo na boca do sapo - 
disse padre Amadi, enfiando a mao na tigela e jogando alguns para dentro da boca. - Quando eu era 
crian^a, adorava correr atras de aku. Mas so de brincadeira, pois se voce quiser mesmo pega-los, 
precisa esperar ate de noitinha, quando eles perdem as asas e caem. 

Ele parecia nostalgico. Fechei os olhos e deixei sua voz me acariciar, deixei-me imagina-lo como 
uma crianqa, antes de seus ombros se tornarem quadrados, perseguindo os aku, pisando na terra fofa 
da chuva que acabara de cair. 

Tia Ifeoma disse que eu nao ia ajudar a pegar agua por enquanto, ate ela ter certeza de que eu 
estava forte o suficiente. Por isso, acordei depois de todo mundo, quando os raios de sol ja entravam 
fortes no quarto, fazendo o espelho brilhar. Amaka estava na janela da sala quando eu cheguei. 
Aproximei-me e fiquei ao lado dela. 

Ela estava olhando para a varanda, onde tia Ifeoma conversava com uma mulher, sentada num 
banquinho. A mulher sentada ao lado de tia Ifeoma tinha olhos inteligentes e penetrantes e labios 
sisudos, e nao usava nenhuma maquiagem. 

- A gente nao pode cruzar os bravos e permitir que isso aconte^a, mba. Onde ja se viu ter uma 
universidade com apenas um administrador? - disse tia Ifeoma, se inclinando para a frente e 
franzindo os labios, o que fez pequenos sulcos surgirem em seu batom cor de bronze. - Um conselho 
administrative elege um vice-reitor. 

E assim que funciona desde que a universidade foi fundada, e assim que deve funcionar, oburia. 

A mulher manteve os olhos focados no nada, assentindo sem parar do jeito que as pessoas fazem 
quando estao pensando nas palavras certas. Quando ela por fim disse algo, falou lentamente, como se 
estivesse se dirigindo a uma crianq:a teimosa. 

- Disseram que ha uma lista circulando por ai, Ifeoma, de professores que sao desleais a 
universidade. Disseram que essas pessoas podem ser demitidas. 

Disseram que seu nome esta na lista. 

- Nao sou paga para ser leal. Quando falo a verdade, vira deslealdade. 

- Ifeoma, voce pensa que e a unica que sabe a verdade? Acha que nos todos tambem nao sabemos! 
Mas, gwakenem, por acaso a verdade vai alimentar seus filhos? 

A verdade vai pagar pela escola deles e comprar suas roupas? 

- E quando e que nos vamos protestar, e? Quando os soldados virarem professores e os alunos 
tiverem de ir as aulas com armas apontadas para a cabeqa? Quando nos vamos protestar? 

Tia Ifeoma erguera a voz. Mas o fogo em seus olhos nao estava focado na mulher; estava furiosa 
com algo maior do que a mulher que tinha diante de si. 

A mulher se levantou. Ela alisou a saia abada amarela e azul que mal deixava a mostra as pantufas 
marrons que tinha nos pes. 

- Precisamos ir embora. A que horas e sua aula? 

- Duas. 

- Voce tern combustivel? 

- Ebekwanu? Nao. 

- Eu deixo voce la. Tenho um pouco de combustivel. 

Observei tia Ifeoma e a mulher caminharem devagar ate a porta, como se estivessem sentindo o 
peso tanto do que haviam dito quanto do que nao haviam dito. Amaka esperou tia Ifeoma sair e fechar 
a porta para se afastar da janela e ir se sentar numa cadeira. 

- Minha mae falou que voce precisa se lembrar de tomar o analgesico, Kambili - disse ela. 

- Sobre o que tia Ifeoma estava conversando com a amiga dela? - perguntei. 



Eu sabia que antes nao teria perguntado nada. Teria ficado curio sa, mas nao teria perguntado. 

- Sobre ter um administrador so - disse Amaka, como se eu pudesse entender todo o assunto 
imediatamente. 

Ela estava passando a mao por toda a cadeira, sem parar. 

- E o equivalente ao chefe de Estado na universidade - explicou Obiora. -A universidade vai virar 
um microcosmo do pais. 

So entao me dei conta de que ele estava ali, deitado no chao da sala lendo um livro. Jamais ouvira 
alguem usar a palavra "microcosmo". 

- Estao mandando nossa mae calar a boca - disse Amaka. - Cale a boca se nao quiser perder o 
emprego, pois voce pode ser despedida pa, assim. 

Amaka estalou os dedos para ilustrar como tia Ifeoma podia ser despedida rapidamente. 

- Ia ser bom se eles a despedissem, pois ai a gente ia poder ir para os Estados Unidos - disse 
Obiora. 

- Mechie onu - disse Amaka, mandando Obiora calar a boca. 

- Para os Estados Unidos? - perguntei, olhando de Amaka para Obiora. 

- Tia Phillipa esta chamando minha mae para ir para la. Pelo menos quern mora la recebe salario 
quando trabalha - disse Amaka com amargura, como se estivesse acusando alguem de alguma coisa. 

- E o trabalho dela vai ser reconhecido nos Estados Unidos, sem essa politicagem boba - disse 
Obiora, assentindo, ja concordando consigo mesmo caso ninguem mais o fizesse. 

- Amamae disse para voce que estava pensando em se mudar, gfeo? - perguntou Amaka, fazendo 
movimentos rapidos e enfiando a mao com for^a na cadeira. 

- Voce sabe ha quanto tempo eles nao a promovem? - retrucou Obiora. - Ela ja devia ter virado 
professora senior ha muitos anos. 

- Tia Ifeoma lhe contou isso? - perguntei estupidamente, sem nem saber direito o que queria dizer, 
so porque nao conseguia pensar em mais nada para falar, pois nao imaginava mais a vida sem a 
familia de tia Ifeoma, sem Nsukka. 

Nem Obiora nem Amaka responderam. Eles se encaravam em silencio, com raiva, e tive a 
sensa<;ao de que nao haviam se dirigido a mim quando falavam. Fui la para fora e fiquei debru<;ada 
no gradil da varanda. Chovera a noite toda. Jaja estava ajoelhado no jardim, arrancando ervas 
daninhas. Ele nao precisava mais molhar as plantas, porque o ceu se encarregava disso. Formigueiros 
haviam surgido na terra vermelha e fofa do jardim, como castelos em miniatura. Respirei fundo e 
prendi o ar, para sentir bem o cheiro das folhas verdes molhadas de chuva, da forma como imagino 
que um fumante faria para sentir bem o resto de seu cigarro. Os arbustos de alamanda que formavam 
a cerca do jardim estavam repletos de flores amarelas e cilindricas. Chima estava abaixando os 
galhos das flores e enfiando os dedos dentro delas, uma depois da outra. Fiquei olhando enquanto ele 
examinava cada flor, procurando por uma pequena o suficiente para caber em seu mindinho. 

Naquela noite, padre Amadi nos fez uma visita antes de seguir para o estadio. Queria que todos 
nos fossemos com ele. Estava treinando alguns meninos de Ugwu Agidi para o campeonato local de 
salto em altura. Obiora pegara um videogame emprestado das manias do apartamento de cima, e os 
meninos estavam reunidos em torno da TV na sala. Nao queriam ir ao estadio, pois nao iam poder 
ficar com o videogame durante muito tempo. 

Amaka riu quando padre Amadi a chamou para ir. 

- Nao tente ser educado, padre, voce sabe muito bem que prefere ficar sozinho com sua namorada 
- disse ela. 

O padre Amadi sorriu e nao disse nada. 



Fui sozinha com ele. Minha boca estava tensa de vergonha durante todo o trajeto ate o estadio. 
Fiquei grata por ele nao dizer nada sobre o comentario de Amaka, por ficar falando do cheiro doce 
das chuvas e cantando junto com os entusiasmados coros em igbo que saiam de seu som. Os meninos 
de Ugwu Agidi ja estavam la quando chegamos ao estadio. Eram versoes mais altas e mais velhas dos 
meninos que eu vira da outra vez; seus shorts cheios de buracos nao eram menos puidos e suas 
camisetas desbotadas tambem nao. O padre Amadi ergueu a voz - que ficava quase sem musica 
quando ele fazia isso - para encoraja-los e apontar suas deficiencias. Quando os meninos nao estavam 
prestando aten<;ao, ele subiu um pouco a vara sobre a qual eles teriam de saltar e gritou: - Mais uma 
vez: um, dois, tres, ja! 

E os meninos pularam, um apos o outro. O padre Amadi fez a mesma coisa mais algumas vezes 
antes de os meninos se darem conta e dizerem: - Ha! Ha! Padi, Padil 

O padre Amadi riu e disse que acreditava que os meninos podiam saltar mais alto do que 
pensavam. E que eles haviam acabado de provar que ele estava certo. 

Naquele instante, percebi que era isso que tia Ifeoma fazia com os meus primos, obrigando-os a 
ir cada vez mais alto gramas a forma como falava com eles, gramas ao que esperava deles. Ela fazia 
isso o tempo todo, acreditando que eles iam conseguir saltar. E eles saltavam. Comigo e com Jaja, era 
diferente. Nos nao saltavamos por acreditarmos que podiamos; saltavamos porque tinhamos panico 
de nao conseguir. 

- O que anuvia seu rosto? - perguntou padre Amadi, sentando ao meu lado. 

O ombro dele tocou o meu. O novo cheiro de suor e o velho cheiro de agua-de-colonia 
preencheram minhas narinas. 

- Nada. 

- Fale-me do nada, entao. 

- Voce acredita nesses meninos - disse eu num impulso. 

- Acredito - disse ele, me observando. - E preciso acreditar neles por mim mesmo, mais ate do 
que eles precisam de mim para acreditar em si mesmos. 

- Por que? 

- Porque preciso acreditar em algo que eu jamais questiono. 

O padre Amadi pegou a garrafa de agua e deu um grande 

gole. Vi sua garganta fazendo ondas enquanto a agua descia por ela. Desejei ser aquela agua, indo 
para dentro dele, para poder estar com ele, me misturar a ele. 

Jamais sentira tanta inveja da agua. O padre Amadi me encarou e virei o rosto, me perguntando se 
ele vira o desejo em meus olhos. 

- Seu cabelo precisa ser tran^ado - disse ele. 

- Meu cabelo? 

- E. Vou leva-la ate a mulher que tran<;a o cabelo de sua tia no mercado. 

O padre Amadi tocou meu cabelo. Mama o tran^ara no hospital, mas, como eu estava tendo dores 
de cabeqa terriveis, nao apertara muito as tran^as. Elas estavam come^ando a soltar, e padre Amadi 
passou os dedos pelos cabelos soltos como se quisesse alisa-los, fazendo movimentos delicados. 
Estava olhando bem nos meus olhos. 

Estava proximo demais. Seu toque era tao leve que eu quis empurrar minha cabeqa contra sua 
mao, para sentir melhor sua pressao. Quis desmaiar sobre ele. Quis apertar sua mao contra minha 
cabeqa e minha barriga, para que ele sentisse o calor que me percorria. 

O padre Amadi soltou meu cabelo e eu o observei se levantar e correr de volta ate o lugar onde 
os meninos estavam. 



Era cedo demais quando os movimentos de Amaka me acordaram na manha seguinte; o quarto 
ainda nao fora tocado pelos raios lilases da madrugada. Eu a vi amarrando a canga em volta do peito. 
Alguma coisa estava errada; ela nao amarrava a canga so para ir ao banheiro. 

- Amaka, o gini? 

- Ou^a. 

Eu ouvi a voz de tia Ifeoma vindo da varanda e me perguntei por que ela havia acordado tao cedo. 
Depois, ouvi a musica. Era uma melodia curta cantada por um grupo grande de pessoas, e estava 
entrando pela janela. 

- Os alunos estao protestando - explicou Amaka. 

Eu me levantei e a segui ate a sala. Os alunos estavam protestando? O que aquilo significava? 
Sera que estavamos em perigo? Jaja e Obiora estavam na varanda com tia Ifeoma. O ar frio pesou em 
meus bravos nus, como se estivesse cheio de gotas de chuva que relutavam em cair. 

- Desliguem as luzes de seguranqa - disse tia Ifeoma. - Se eles passarem por aqui e virem as luzes, 
podem atirar pedras no predio. 

Amaka desligou as luzes. A melodia ficou mais clara agora, alta e ressoante. Devia ter pelo 
menos quinhentas pessoas no protesto. 

- Fora, administrador! Voce nao usa cal<;a, 6! Fora, Chefe de estado! Voce nao usa cal(;a, 6! Nao 
tern agua! Nao tern luz! Nao tern gasolina! 

- Estao falando tao alto que achei que estavam em frente a nossa casa - disse tia Ifeoma. 

- Eles vao vir ate aqui? - perguntei. 

Tia Ifeoma me enla^ou e me puxou para perto dela. Ela cheirava a talco. 

- Nao, nne, isso nao e com a gente. Quern mora perto do vice-reitor e que tern de se preocupar. Da 
ultima vez, os alunos queimaram o carro de um professor senior. 

Os gritos foram ficando mais altos, mas nao estavam se aproximando. Os alunos estavam 
entusiasmados agora. Uma coluna grossa de fuma^a subia e se misturava ao ceu estrelado. Por entre 
os gritos, dava para ouvir o barulho de vidro sendo quebrado. 

- Fora, administrador, o povo falou! Fora, administrador, o povo falou! Nao vai, nao? Ah, vai! 

Gritos acompanhavam o coro. Uma voz se ergueu sobre as outras, e a multidao deu vivas. O 

vento frio da noite, pesado com o cheiro de queimado, trouxe a nossos ouvidos trechos claros do 
discurso vibrante em linguagem rudimentar que estava sendo feito a uma rua de distancia. 

- Oceis, Leaos e Leoas! A gente quer pessoa que usa cueca limpa, ne? Em Abi, o Chefi di estado 
usa cueca mixuruca? Ele larga a cueca limpa? Nao! 

- Olhem - disse Obiora, baixando a voz como se o grupo de cerca de quarenta alunos que passava 
correndo pudesse ouvi-lo. 

Os alunos pareciam um riacho negro que fluia rapido, iluminados pelas tochas e galhos em 
chamas que seguravam. 

- Talvez eles estejam tentando alcanqar os que estao mais la embaixo no campus - disse Amaka 
depois que os alunos haviam passado. 

Continuamos la fora, ouvindo, durante mais algum tempo, ate que tia Ifeoma nos mandou entrar e 
ir para cama. 

Naquela tarde tia Ifeoma chegou em casa trazendo noticias do protesto. Fora o pior de todos 
desde que eles haviam se tornado comuns fazia alguns anos. Os alunos tinham colocado fogo na 
residencia do administrador exclusivo; a casa de hospedes, localizada atras dela, tambem ficara 
completamente arrasada. Alem disso, seis carros da universidade haviam sido queimados. 



- Dizem que o administrador e sua mulher sairam escondidos no porta-malas de um velho 
Peugeot 404, o di egwu - contou tia Ifeoma, brandindo uma circular. 

Quando eu li a circular, send um aperto desconfortavel no peito, parecido com a azia que tive 
quando comi akara oleoso demais. Ela estava assinada pelo responsavel pelas matriculas. Dizia que a 
universidade estava fechada ate segunda ordem em razao dos danos causados a seus imoveis e carros 
e a atmosfera de tumulto. Eu me perguntei o que aquilo significava, se significava que tia Ifeoma iria 
embora em breve e que eu nao ia mais poder vir a Nsukka. 

Durante minha agitada sesta, sonhei que o administrador exclusivo derramava agua quente nos 
pes de tia Ifeoma na banheira de nossa casa em Enugu. Entao, tia Ifeoma pulava para fora da banheira 
e, como era um sonho, pulava para dentro dos Estados Unidos. Eu lhe pedia para voltar, mas ela nao 
olhava para tras. 

Naquela noite eu ainda pensava no sonho quando estavamos todos sentados na sala, vendo 
televisao. Ao ouvir um carro se aproximar e estacionar na frente do apartamento, crispei minhas 
maos tremulas, certa de que era o padre Amadi. Mas a batida na porta foi diferente da dele; foi uma 
batida forte, rude, intrusiva. 

Tia Ifeoma pulou da cadeira. 

- Onyezi? Quern quer quebrar minha porta, hein? 

Ela abriu so um pouquinho a porta, mas duas maos enormes se enfiaram pelo buraco e a 
escancararam a for^a. As cabe^as dos quatro homens que entraram no apartamento batiam no umbral 
da porta. Subitamente, o apartamento ficou apertado, pequeno demais para os uniformes e chapeus 
azuis que os homens usavam, para o cheiro de fuma^a de cigarro e suor que entrou com eles, para os 
musculos salientes nas mangas de suas camisas. 

- O que e isso? Quern sao voces? - perguntou tia Ifeoma. 

- Estamos aqui para fazer uma busca em sua casa. Estamos procurando documentos cujo objetivo 
e sabotar a paz da universidade. Fomos informados de que voce esta colaborando com os grupos de 
estudantes radicals que organizaram os protestos... 

A voz era mecanica, a voz de uma pessoa que recitava algo que havia decorado. O homem que 
falava tinha marcas tribais no rosto todo; nao havia nem um pedaqo de pele sem linhas 

gravadas. Os outros tres homens foram entrando rapidamente no apartamento enquanto ele dizia 
tudo aquilo. Um abriu as gavetas da comoda, deixando todas abertas. 

Dois foram para os quartos. 

- Quern mandou voces aqui? - perguntou tia Ifeoma. 

- Nos somos de uma unidade especial de seguran^a de Port Harcourt. 

- Voces tern algum documento para me mostrar? Nao podem ir entrando assim na minha casa! 

- Olhe para essa mulher yeye, 6! Ja falei que nos somos da unidade especial de seguranqa! - disse 
o homem com as marcas tribais, que se arquearam ainda mais em seu rosto quando ele franziu o 
cenho e empurrou tia Ifeoma para o lado. 

- Quern voces pensa qui e para entrar aqui assim? O qui que isso? - disse Obiora se levantando, 
com o medo nos olhos nao completamente escondido pela virilidade proposital de seu linguajar 
rudimentar. 

- Obiora, nodu ani - disse tia Ifeoma baixinho. 

Obiora se sentou depressa. Ele pareceu aliviado por ter recebido aquela ordem. Tia Ifeoma 
murmurou para todos nos que deviamos permanecer sentados sem dizer uma palavra, e entao foi 
para dentro do apartamento atras dos homens. Eles nao procuraram nada nas gavetas que abriram, so 
atiraram no chao as roupas e o que mais estivesse la dentro. 



Viraram de cabeqa para baixo todas as caixas e malas que havia no quarto de tia Ifeoma, mas nao 
examinaram seu conteudo. Espalharam tudo, porem nao procuraram nada. 

Quando estavam indo embora, o homem com as marcas tribais disse a tia Ifeoma, apontando um 
dedo gorducho com uma unha curvada para seu rosto: - Cuidado, muito cuidado. 

Ficamos em silencio ate que o som do carro deles desapareceu. 

- A gente precisa procurar a policia - disse Obiora. 

Tia Ifeoma sorriu; o movimento de seus labios nao iluminou seu rosto. 

- Eles sao a policia - explicou. - Estao juntos nisso. 

- Por que a estao acusando de encorajar os protestos, tia? - perguntou Jaja. 

- E tudo mentira. Eles querem me assustar. Desde quando os alunos precisaram de alguem para 
lhes dizer quando protestar? 

- Nao consigo acreditar que eles entraram a for^a em nossa casa e reviraram tudo - disse Amaka. 
- Nao consigo acreditar. 

- Gramas a Deus, Chima esta dormindo - disse tia Ifeoma. 

- A gente precisa ir embora - afirmou Obiora. - Mae, a gente precisa ir embora. Voce falou com a 
tia Phillipa desde aquela ultima vez? 

Tia Ifeoma balan^ou a cabeq:a. Estava guardando os livros e as toalhas de mesa que tinham sido 
tirados das gavetas da comoda. Jaja foi ajuda-la. 

- Como assim, ir embora? Por que precisamos fugir do nosso proprio pais? Por que nao 
podemos conserta-lo? - perguntou Amaka. 

- Consertar o que? - disse Obiora com um sorrisinho ironico bastante pronunciado. 

- Entao temos de fugir? Essa e a resposta, fugir? - perguntou Amaka com a voz estridente. 

- Nao e fugir, e ser realista. Quando chegar a hora de estudarmos na universidade, todos os 
professores bons vao ter se cansado de todo esse absurdo e ja vao ter se mudado para o exterior. 

- Calem a boca, voces dois, e venham arrumar a casa! - ordenou tia Ifeoma. 

Foi a primeira vez que ela nao observou, orgulhosa, as discussoes dos meus primos. 

Uma minhoca serpenteava pela banheira, perto do ralo, quando fui tomar banho de manha. Seu 
corpo marrom-arroxea- do contrastava com a brancura da banheira. O encanamento era velho, 
Amaka explicara, e toda esta^ao de chuvas as minhocas entravam na banheira. Tia Ifeoma tinha 
mandado uma carta reclamando do encanamento para o departamento de manuten^ao, mas e claro 
que ia levar anos ate alguem tomar alguma providencia. Obiora disse que gostava de examinar as 
minhocas; ele descobrira que elas so morriam quando a gente derramava sal nelas. Se fossem 
cortadas em duas, cada metade simplesmente crescia e virava uma minhoca inteira. 

Antes de entrar na banheira, apanhei o corpo em forma de corda da minhoca com um galho 
arrancado de uma vassoura e joguei-o na privada. Eu sabia que nao podia dar a descarga, pois nao 
havia nada ali dentro, e seria um desperdicio de agua. Os meninos iam ter de fazer xixi vendo uma 
minhoca flutuando na agua da privada. 

Quando sai do banho, vi que tia Ifeoma deixara um copo de leite para mim. Ela tambem fatiara 
minha okpa, e peda^os vermelhos de pimenta estavam salpicados sobre as fatias amarelas. 

- Como esta se sentindo, nne? - perguntou ela. 

- Bern, tia. 

Eu nem me lembrava mais que um dia desejara nunca mais abrir os olhos, que o fogo habitara o 
meu corpo. Peguei o copo e olhei para aquele leite curiosamente bege e granulado. 

- E leite de soja feito em casa - disse tia Ifeoma. - Muito nutritivo. Um dos professores de 
agricultura vende. 



- Tem gosto de cha de giz - disse Amaka. 

- Como e que voce sabe? Ja bebeu cha de giz? - perguntou tia Ifeoma. 

Ela riu, mas vi rugas finas como as pernas de uma aranha em volta de sua boca e o olhar distante 
de seus olhos. 

- Nao consigo mais comprar leite - acrescentou tia Ifeoma, cansada. - Voce devia ver como os 
preq:os do leite em po disparam todo dia, parece que tem alguem correndo atras deles. 

A campainha tocou. Meu estomago dava um salto sempre que eu ouvia aquele som, embora 
soubesse que o padre Amadi costumava bater de leve na porta. 

Era uma aluna de tia Ifeoma, usando uma cal(;a jeans apertada. A pele de seu rosto era bem clara, 
mas so por causa dos cremes clareadores - suas maos eram da cor marrom-escura de Bournvita sem 
leite. Ela segurava uma imensa galinha cinza. Disse que a galinha era um simbolo do anuncio formal 
de seu casamento, que ela vinha fazer a tia Ifeoma. Quando seu noivo soube que a universidade 
fechara mais uma vez, explicou a menina, disse que nao podia mais esperar ate ela se formar, ja que 
ninguem sabia quando a universidade iria reabrir. O casamento ia ser no mes seguinte. A menina nao 
se referiu ao noivo pelo nome, mas por "dim", "meu marido", com o tom orgulhoso de quern 
ganhara um premio, jogando de um lado para o outro seu cabelo tranqado e pintado de um dourado 
avermelhado. 

- Nao sei se vou voltar a estudar quando as aulas voltarem. Quero ter um filho antes. Nao quero 
que dim pense que casou comigo para ter uma casa vazia - disse ela com uma risadinha aguda e 
feminina. 

Antes de ir embora, a menina anotou o endere^o de tia Ifeoma, para poder mandar um convite. 
Tia Ifeoma ficou parada, olhando para a porta. 

- Ela nunca foi muito inteligente, entao eu nao devia ficar chateada - disse com ar pensativo. 

Amaka riu e exclamou: 

- Mae! 

A galinha cacarejou. Ela estava deitada de lado, pois suas pernas haviam sido amarradas. 

- Obiora, por favor, mate esta galinha e coloque-a no freezer antes que ela perca peso, ja que nao 
temos nada para lhe dar de comer - disse tia Ifeoma. 

- Tem faltado luz demais na ultima semana. Acho que deviamos comer a galinha toda hoje - disse 
Obiora. 

- Que tal a gente comer metade, colocar a outra metade no freezer e rezar para que a Companhia 
Eletrica traga a luz de volta para ela nao estragar? - sugeriu Amaka. 

- Tudo bem - concordou tia Ifeoma. 

- Eu mato a galinha - disse Jaja, e nos todos nos viramos para olha-lo. 

- Nna m, voce nunca matou uma galinha, matou? - perguntou tia Ifeoma. 

- Nao. Mas vou conseguir. 

- Tudo bem - disse tia Ifeoma. 

Olhei-a atonita ao ver a facilidade com que dissera aquilo. Sera que estava distraida por estar 
pensando em sua aluna? Sera que achava mesmo que Jaja ia conseguir matar uma galinha? 

Fui com Jaja para o quintal e fiquei olhando enquanto ele prendia as asas da galinha com o pe. Ele 
virou a cabeqa dela para tras. Afaca brilhou, encontrando a luz do sol e emitindo faiscas. 

A galinha parara de cacarejar; talvez houvesse decidido aceitar o inevitavel. Desviei o olhar no 
momento em que Jaja cortou o pesco^o cheio de penas, mas vi a galinha dan^ando ao ritmo frenetico 
da morte. Ela bateu as asas cinza na lama vermelha, se retorcendo toda. Finalmente parou, numa 
explosao de penas sujas. Jaja a apanhou e mergulhou-a na bacia de agua quente que Amaka trouxera. 



Havia uma precisao em Jaja, uma resolu^ao fria, clinica. Ele comeqou a arrancar as penas 
rapidamente e nao falou mais nada ate a galinha haver sido reduzida a uma forma magricela coberta 
por uma pele branco-amarelada. So percebi como sao longos os pesco^os das galinhas ao ver as 
penas daquela sendo arrancadas. 

- Se tia Ifeoma for embora, eu quero ir com eles - disse Jaja. 

Eu nao respondi. Havia muita coisa que eu queria dizer e muita coisa que eu nao queria dizer. 
Dois abutres nos sobrevoaram e pousaram no chao, tao proximos que eu poderia te-los agarrado se 
houvesse dado um pulo rapido. Suas cabeqas carecas brilharam a luz do sol da manha. 

- Viu como os abutres estao chegando mais perto agora? - perguntou Obiora. Ele e Amaka tinham 
vindo ate o quintal e estavam encostados na porta dos fundos. 

- Estao ficando cada vez mais famintos. Ninguem mais mata galinhas, e eles tern menos entranhas 
para comer. 

Pegou uma pedra e jogou-a nos abutres. Eles voaram e pousaram nos galhos da mangueira, a 
pouca distancia dali. 

- PapaNnukwu costumava dizer que os abutres perderam prestigio - disse Amaka. - Antigamente 
as pessoas gostavam deles porque quando vinham comer as entranhas dos animais usados nos 
sacrificios, isso significava que os deuses estavam felizes. 

- Hoje em dia, eles deviam ter o bom senso de esperar que a gente mate a galinha antes de pousar 
- disse Obiora. 

O padre Amadi chegou depois que Jaja cortara a galinha e Amaka colocara metade dela numa 
sacola plastica para por no freezer. Tia Ifeoma sorriu quando padre Amadi disse a ela que ia me levar 
para tran^ar o cabelo. 

- Voce esta fazendo o meu trabalho para mim, padre. Obrigada - disse ela. - Cumprimente Mama 
Joe. Diga a ela que vou aparecer la em breve para tran^ar o cabelo para a Pascoa. 

O barraco de Mama Joe no mercado Ogige era tao pequeno que mal cabia o banquinho alto onde 
ela se sentava e o mais baixo, que ficava a sua frente. Eu me sentei no banquinho mais baixo. O padre 
Amadi ficou esperando do lado de fora, perto dos carrinhos de mao, porcos, pessoas e galinhas que 
passavam, pois seu corpo forte nao cabia no barraco. Mama Joe usava um chapeu de la, apesar de o 
suor ter feito manchas amarelas debaixo das mangas de sua blusa. Mulheres e crian^as trabalhavam 
nos barracos ao lado, torcendo cabelo, ondulando cabelo, tran^ando cabelo com la<;os de fita. Havia 
placas de madeira com letras tortas apoiadas em cadeiras quebradas na frente dos barracos. As mais 
proximas diziam "MAMA CHINEDU CABELEIREIRA ESPECIAL" e "SALAO INTERNACIONAL 
MAMABOMBOY". AS mulheres e manias chamavam todas as mulheres que passavam por ali. 

- Deixe a gente tran^ar seu cabelo! Deixe a gente deixar voce bonita! Eu franco muito bem pra 
voce! 

Mas a maioria das mulheres se desvencilhava delas e seguia em frente. 

Mama Joe me cumprimentou como se tivesse passado a vida toda tran^ando meu cabelo. Se eu era 
sobrinha de tia Ifeoma, eu era especial. Ela quis saber como tia Ifeoma estava. 

- Nao vejo aquela boa mulher ha quase um mes. Eu estaria nua se nao fosse por sua tia, que me da 
as roupas velhas dela. Sei que ela tambem nao tern muito. 

Ela se esfor^a tanto para criar bem aquelas crian^as. Kpau! Uma mulher forte - disse Mama Joe. 

Seu igbo saia de forma estranha, com algumas palavras deixadas pelo caminho; era dificil 
entender. Ela dissera ao padre Amadi que ia levar uma hora para terminar. 

Ele comprou uma garrafa de Coca-Cola e colocou-a no pe do meu banquinho para mim. 

- Ele e seu irmao? - perguntou Mama Joe, vendo-o se afastar. 



- Nao. Ele e padre - respondi, querendo dizer tambem que ele era o homem cuja voz mandava em 
meus sonhos. 

- Voce disse que ele e padi? 

-E. 

- Um padi catolico de verdade? 

- E - disse eu, me perguntando se havia padres catolicos de mentira. 

- Toda essa masculinidade desperdi^ada - disse ela, penteando gentilmente meu cabelo cheio. 

Mama Joe largou o pente e desembara^ou algumas pontas com os dedos. Era uma sensa^ao 

estranha, pois meu cabelo sempre fora tran^ado por minha mae. 

- Viu o jeito como ele olha para voce? - perguntou ela. - Isso significa alguma coisa, pode 
acreditar. 

- Ah - disse eu, pois nao sabia o que Mama Joe esperava que eu dissesse. 

Mas ela ja estava gritando algo com Mama Bomboy do outro lado do corredor. Mama Joe foi 
transformando meu cabelo em trancinhas apertadas, tagarelando sem parar com Mama Bomboy e 
com Mama Caro, cuja voz eu ouvia, mas a quern eu nao podia ver, pois ela estava ha alguns barracos 
de distancia. A cesta coberta que ficava na entrada do barraco de Mama Joe se moveu. Uma concha 
marrom espiralada rastejou por baixo dela. Eu quase dei um pulo - nao sabia que a cesta estava cheia 
de caramujos vivos, que Mama Joe vendia. Ela se levantou, pegou o caramujo e jogou-o de volta no 
cesto. 

- Que Deus tire o poder do demonio - murmurou. 

Mama Joe estava fazendo a ultima tran^a quando uma mulher apareceu no barraco e pediu para 
ver os caramujos. Mama Joe tirou a tampa da cesta. 

- Sao grandes - disse ela. - Os filhos da minha irma pegaram hoje, perto do lago Adada. 

A mulher pegou o cesto e sacudiu, procurando as conchas grandes. Por fim disse que eles nao 
eram muito grandes, nao, e foi embora. Mama Joe gritou para a mulher enquanto ela se afastava: 

- Quern tern estomago ruim nao devia espalhar sua ma vontade para os outros! Voce nao vai 
encontrar caramujos tao grandes em nenhum outro lugar do mercado! 

Ela apanhou um caramujo ousado que rastejava para fora da cesta aberta. Atirou-o de volta la 
dentro e murmurou: - Que Deus tire o poder do demonio. 

Eu me perguntei se era o mesmo caramujo de antes: rastejando para fora, sendo atirado de volta 
para dentro e entao rastejando de novo para fora. Determinado. Tive vontade de comprar o cesto todo 
so para soltar aquele caramujo. 

Mama Joe terminou de tran^ar meu cabelo antes de o padre Amadi voltar. Ela me deu um espelho 
vermelho, quebrado bem no meio, para que eu visse meu novo penteado aos pedaqos. 

- Obrigada. Esta bonito - disse eu. 

Ela ajeitou uma trancinha que nao precisava ser ajeitada. 

- Um homem nao traz uma jovem para fazer o cabelo a nao ser que ame essa jovem, ou^a o que 
estou dizendo. E imposslvel - garantiu Mama Joe. 

E eu assenti, pois mais uma vez nao soube o que dizer. 

- Imposslvel - repetiu Mama Joe, como se eu houvesse discordado. 

Uma barata saiu correndo de detras do seu banquinho e ela matou-a com o pe descalqo. 

- Que Deus tire o poder do demonio. 

Mama Joe cuspiu na palma da mao, esfregou-a na outra, puxou a cesta para mais perto de si e 
comeqou a rearranjar os caramujos. Eu me perguntei se ela cuspira na mao antes de fazer meu 
cabelo. Uma mulher de canga azul com uma sacola enfiada debaixo do bra(;o comprou todo o cesto 



de caramujos logo antes de o padre Amadi vir me buscar. Mama 

Joe gritou "nwanyi orna" para a mulher, embora ela nao fosse nada bonita, e eu imaginei os 
caramujos fritos e crocantes, cadaveres retorcidos flutuando na sopa da mulher. 

- Obrigada - eu disse ao padre Amadi enquanto caminhavamos ate o carro. 

Ele dera tanto dinheiro a Mama Joe que ela protestara, sem muita convic<;ao, dizendo que nao 
devia aceitar aquilo tudo para tranqar o cabelo da sobrinha de tia Ifeoma. 

O padre Amadi recusou meu agradecimento com bom humor, como alguem que acredita ter 
apenas cumprido seu dever. 

- O maka, as tran^as ressaltam seu rosto - disse ele olhando para mim. - Sabe, ainda nao temos 
ninguem para fazer o papel de Nossa Senhora em nossa pe^a. Voce devia se candidatar. Quando eu 
estava no seminario, a menina mais bonita entre as novi^as do convento sempre fazia o papel de 
Nossa Senhora. 

Respirei fundo e rezei para nao gaguejar. 

- Eu nao sei atuar. Nunca atuei. 

- Mas pode tentar. 

O padre Amadi virou a chave na igni^ao e o motor ligou com um grunhido e uma sacudida. Antes 
de virar na rua cheia de carros do mercado, ele me olhou e disse: - Voce pode fazer qualquer coisa, 
Kambili. 

Cantamos canqoes em igbo enquanto ele dirigia. Eu ergui minha voz ate ela ficar suave e 
melodiosa como a dele. 

Havia lampadas brancas acesas na placa verde em frente a igreja. As palavras "Paroquia St. 
Peter's, Universidade da Nigeria" piscavam quando eu e Amaka entramos na igrejinha cheirando a 
incenso. Eu me sentei ao lado dela no banco da frente, com nossas coxas se tocando. Estavamos 
sozinhas; tia Ifeoma fora a missa matinal com os outros. 

St. Peter's nao tinha as imensas velas ou o altar de marmore trabalhado de St. Agnes. 

As mulheres nao amarravam direito os len^os na cabeqa para cobrir o mais possrvel o cabelo. Eu 
as observei enquanto elas se aproximavam para o ofertorio. Algumas so colocavam veus negros 
transparentes sobre o cabelo; outras usavam cal(;as, ate mesmo jeans. Papa ficaria escandalizado. O 
cabelo de uma mulher precisa estar coberto na casa de Deus, e uma mulher nao pode usar as roupas 
de um homem, principalmente na casa de Deus, diria ele. 

Imaginei o crucifixo simples de madeira que ficava acima do altar oscilando para a frente e para 
tras quando padre Amadi ergueu a hostia para a consagra^ao. Seus olhos estavam fechados e vi que 
ele nao estava mais atras daquele altar coberto por uma toalha de algodao branco; estava em outro 
lugar, que so ele e Deus conheciam. O padre Amadi me deu a comunhao e, quando seus dedos 
passaram em minha lingua, eu quis cair a seus pes. Mas as vozes estrondosas do coral me levantaram 
e me deram formas para andar de volta ate o meu lugar. 

Depois que rezamos o pai-nosso, o padre Amadi nao disse: "Ofere^am a sauda^ao em Cristo um 
ao outro". Ele come^ou a cantar uma canqao em igbo. 

- Ekene nke udo... ezigbo nwanne m nye m aka gi. A saudaqao em Cristo. Querida irma, querido 
irmao, me deem suas maos. 

As pessoas se deram as maos e se abraqaram. Amaka me abraqou, e entao se virou para dar um 
abra<;o rapido nos membros da familia que estava sentada atras de nos. 

O padre Amadi sorriu para mim do altar e moveu os labios. Nao entendi bem o que ele disse, mas 
sabia que ia pensar naquilo sem parar. Ainda estava pensando, me perguntando o que o padre Amadi 



dissera, quando ele nos levou para casa depois da missa. 

O padre Amadi disse a Amaka que ainda nao recebera o nome de crisma dela. 

Ele precisava reunir todos os nomes e passa-los para o capelao examinar no dia seguinte, um 
sabado. Amaka disse que nao tinha inter esse em escolher um nome em ingles e o padre Amadi riu e 
se ofereceu para ajuda-la a escolher um nome, se ela quisesse. Fiquei olhando pela janela durante o 
trajeto. Estava faltando luz, por isso parecia que havia um gigantesco cobertor negro-azulado sobre o 
campus. As ruas por que passamos pareciam tuneis escurecidos pelas cercas vivas que as ladeavam. 
As luzes douradas das lampadas de querosene bruxuleavam nas janelas e varandas das casas, como os 
olhos de cem gatos selvagens. 

Tia Ifeoma estava na varanda, sentada num banquinho em frente a uma amiga dela. Obiora estava 
no tapete, sentado entre duas lampadas de querosene. Ambas as lampadas tinham a luz baixa, 
enchendo a varanda de sombras. 

Amaka e eu cumprimentamos a amiga de tia Ifeoma, que usava um bubu tie-dye e tinha o cabelo 
curto e natural. Ela sorriu e perguntou: - Kedu? 

- O padre Amadi mandou um abra^o para voce, mae. Ele nao podia ficar aqui, ia receber visitas 
na casa paroquial - disse Amaka, indo pegar uma das lampadas de querosene. 

- Fique com a lampada. Jaja e Chima estao com uma vela acesa la dentro. Feche a porta para os 
insetos nao irem atras de voce - disse tia Ifeoma. 

Tirei meu lem;o e me sentei ao lado de tia Ifeoma, vendo os insetos apinhar-se ao redor das 
lampadas. Havia muitos besourinhos minusculos com uma protuberancia nas costas, como se 
houvessem esquecido de fechar as asas direito. Eles nao eram tao ativos quanto as pequenas moscas 
amarelas que as vezes se afastavam da lampada e iam um pouco perto demais dos meus olhos. Tia 
Ifeoma estava contando como os agentes de seguran^a tinham invadido o apartamento. A luz morti^a 
deixava suas fei<;6es indistintas. Ela fazia pausas freqiientes para imprimir dramaticidade a historia, e 
embora sua amiga ficasse dizendo "Gini mezia?", ou seja, "E ai, o que aconteceu?", tia Ifeoma dizia 
"Chelu nu", ou seja, "Espere", e demorava bastante antes de seguir em frente. 

A amiga de tia Ifeoma ficou em silencio por um longo tempo quando ela terminou de contar a 
historia. Os grilos tomaram conta da conversa; o cricrilar deles parecia vir de muito perto, embora 
eles devessem estar a quilometros de distancia. 

- Voce soube o que aconteceu com o filho do professor Okafor? - perguntou a amiga de tia 
Ifeoma por fim. 

Ela falava mais igbo do que ingles, mas todas as suas palavras em ingles saiam com um sotaque 
britanico consistente, diferente do de Papa, que so surgia quando ele estava diante de gente branca, e 
as vezes sumia em algumas palavras, de forma que metade da frase ficava com sotaque nigeriano e a 
outra metade com sotaque britanico. 

- Que Okafor? - perguntou tia Ifeoma. 

- O Okafor que mora na avenida Fulton. O filho dele, Chidifu. 

- Aquele que e amigo de Obiora? 

- Isso, esse mesmo. Ele roubou as provas do pai e vendeu aos alunos dele. 

- Ekwuzina? Aquele menininho? 

- Isso. E agora que a universidade foi fechada os alunos foram ate a casa de Okafor exigir o 
dinheiro de volta. E claro que o menino ja tinha gasto tudo. 

Okafor bateu tanto no filho ontem que quebrou o dente da frente do menino. E esse e o mesmo 
Okafor que se recusa a denunciar as coisas erradas na universidade e que faz de tudo para agradar os 
Homens-Grandes de Abuja. Ele e que faz a lista dos professores desleais. Ouvi dizer que ele incluiu 



meu nome e o seu. 

- Tambem ouvi dizer isso. Mana, o que isso tem a ver com Chidifu? 

- Voce deve tratar as feridas de um cancer ou o proprio cancer? A gente nao tem dinheiro para dar 
aos nossos filhos. Nao tem dinheiro para comprar carne. 

Nao tem dinheiro para comprar pao. Ai seu filho rouba e voce fica surpreso? E preciso curar o 
cancer, ou as feridas vao continuar aparecendo. 

- Mba, Chiaku. E impossivel justificar um roubo. 

- Nao estou justificando. So estou dizendo que Okafor nao devia ficar surpreso nem desperdi^ar 
energia quebrando um galho no corpo de seu pobre filho. 

E isso que acontece quando voce fica de bravos cruzados e nao faz nada para impedira tirania. 
Seu filho vira alguem que voce nao reconhece. 

Tia Ifeoma deu um suspiro fundo e olhou para Obiora, talvez se perguntando se ele tambem 
poderia virar alguem que ela nao reconheceria. 

- Falei com Phillipa ha alguns dias - disse ela. 

- E? Como ela esta? Como esta a terra dos oyinbo? 

Ela esta bem. 

- E como esta a vida de cidada de segunda classe nos Estados Unidos? 

- Chiaku, o sarcasmo nao lhe cai bem. 

- Mas e verdade. Passei anos em Cambridge e mesmo assim era tratada como uma macaca que 
desenvolvera a habilidade de pensar. 

- Nao e mais tao ruim hoje em dia. 

- Isso e que eles dizem. Todos os dias nossos medicos vao para la e acabam lavando os pratos dos 
oyinbo, pois os oyinbo pensam que a gente nao sabe ensinar medicina direito. Nossos advogados vao 
para la e acabam dirigindo taxis, porque os oyinbo nao confiam na forma como eles estudaram as 
leis. 

Tia Ifeoma interrompeu a amiga rapidamente: 

- Eu mandei meu curriculo para Phillipa. 

A amiga de tia Ifeoma juntou as pontas de seu bubu e en-fiou-as entre suas pernas esticadas. 
Observou a noite escura com os olhos estreitados, talvez por estar pensando ou talvez por estar 
tentando calcular a distancia em que os grilos estavam dali. 

- Entao voce tambem vai, Ifeoma - disse. 

- Nao estou pensando em mim, Chialu - disse tia Ifeoma, hesitante. - Quern vai dar aulas para 
Amaka e Obiora na faculdade? 

- Os que estudaram vao embora, aqueles que tem potencial para consertar o que esta err ado. Eles 
deixam os fracos para tras. Os tiranos continuam reinando porque os fracos nao conseguem resistir. 
Voce nao ve que e um circulo vicioso? Quern vai quebrar esse circulo? 

- Isso e uma baboseira fantasiosa e infantil, tia Chialcu - disse Obiora. 

Vi a tensao descer do ceu e envolver a nos todos. O choro de uma crian^a vindo la de cima 
interrompeu o silencio. 

- Va para o meu quarto e espere por mim, Obiora - disse lia Ifeoma. 

Obiora se levantou e saiu. Ele estava serio, como se houvesse acabado de perceber o que fizera. 
Tia Ifeoma pediu desculpas a sua amiga. Mas tudo ficou diferente depois disso. O insulto de uma 
crianq:a - de um menino de catorze anos - permaneceu entre elas, colocou um peso sobre suas 
linguas, fazendo com que cada palavra significasse um esfor^o. A amiga de tia Ifeoma foi embora 
pouco depois, e ela entrou no apartamento furiosa, quase derrubando uma lampada. Eu ouvi o 



estalido de uma bofetada e depois os gritos dela. 

- Eu nao me incomodo de voce discordar da minha amiga! Mas me incomodo com a maneira 
como voce discordou! Eu nao criei ninguem nesta casa para nao ter respeito com os mais velhos, 
ouviu bem? Voce nao e o unico menino do mundo que pulou um ano! Nao vou tolerar isso de voce! I 
na-anul Tia Ifeoma baixou a voz depois de dizer tudo isso. Ouvi o clique da porta de seu quarto 
fechando. 

- Eu sempre apanhei com o galho na palma da mao - disse Amaka, vindo para a varanda tambem. 
- E Obiora na bunda. Acho que minha mae achava que bater na minha bunda ia me afetar de alguma 
forma, e eu ia acabar nao tendo seios ou alguma coisa assim. Mas eu preferia apanhar na mao do que 
no rosto, porque a mao dela e feita de metal, ezi okwum. 

Amaka riu. 

- Depois a gente passava horas falando daquilo - contou ela. - Eu odiava. Bata em mim e me deixe 
em paz. Mas nao, ela explicava por que voce havia sido castigada e por que ela esperava que nao 
precisasse ser castigada de novo. E o que ela esta fazendo com Obiora. 

Desviei o olhar. Amaka pegou minha mao. A mao dela estava quente, como a de uma pessoa se 
recuperando de malaria. Ela nao disse nada, mas imaginei que estavamos pensando a mesma coisa - 
em como era diferente para mim e para Jaja. 

Eu limpei a garganta e disse: 

- Obiora deve querer muito ir embora da Nigeria. 

- Ele e um bobo. 

Amaka apertou minha mao com for^a antes de solta-la. 

Tia Ifeoma estava organizando o freezer, que come^ara a feder por causa dos incessantes 
apagoes. Ela limpou a po^a de agua suja cor de vinho que vazara para o chao e depois tirou os sacos 
de carne e colocou-os dentro de uma tigela. Os peda^os pequeninos de carne de vaca haviam ficado 
marrons e cheios de pintinhas. Os peda^os da galinha que Jaja matara tinham adquirido uma cor 
amarelo-escura. 

- Tanta carne desperdi^ada - disse eu. 

Tia Ifeoma riu. 

- Desperdi^ada, kwa? Vou cozinhar ela bem com muita pimenta e acabar com esses estragos. 

- Mae, ela esta falando como a filha de um Homem-Grande - disse Amaka. 

Fiquei grata por ela nao dizer isso com desprezo, mas imitar a risada da mae. 

Estavamos na varanda, catando pedrinhas no arroz. Sentamos em tapetes no chao, longe da 
sombra, para que pudessemos sentir o sol suave da manha surgindo apos a chuva. iamos formando 
duas pilhas bem-feitas nas bandejas esmaltadas a nossa frente, uma de arroz sujo e outra de arroz 
limpo, e colocando as pedrinhas sobre o tapete. Depois, Amaka dividiria o arroz em por^oes 
menores para tirar as glumas. 

- O problema desse arroz vagabundo e que ele vira papa mesmo que voce ponha bem pouca agua. 
Voce nem sabe se esta comendo arroz ou garri - murmurou Amaka quando tia Ifeoma saiu. 

Eu sorri. Jamais havia sentido a cumplicidade que eu sentia ali, sentada ao lado de Amaka, 
ouvindo suas fitas de Feia e de Onyeka no minusculo som, no qual ela colocara pilhas novas. Jamais 
havia sentido o silencio confortavel que compartilhamos enquanto limpavamos o arroz com cuidado, 
porque os graos eram pequenos e as vezes se pareciam com as pedrinhas transparentes. Ate o ar 
parecia parado, acordando bem devagar depois da chuva. As nuvens come^avam a se dissipar, como 
tufos de algodao doce soltando-se relutantemente uns dos outros. 

O som de um carro se aproximando do apartamento perturbou a nossa paz. Eu sabia que o padre 



Amadi ia trabalhar no escritorio da paroquia naquela manha, mas mesmo assim torci para que fosse 
ele. Imaginei-o indo ate a varanda, segurando a batina com uma das maos para poder subir correndo 
a pequena escada, sorrindo. 

Amaka se virou para olhar. 

- Tia Beatrice! 

Eu me virei num estalo. Mama estava saindo de um taxi amarelo caindo aos peda^os. O que ela 
estava fazendo aqui? O que acontecera? Por que estava usando seu chinelo de borracha se viera de 
Enugu? Ela caminhou devagar, segurando uma canga tao frouxa que parecia prestes a escorregar da 
cintura a qualquer minuto. Sua blusa estava amassada. 

- Mama, o gini? Aconteceu alguma coisa? - perguntei. 

Eu a abracei rapidamente para poder olhar seu rosto. Sua mao estava gelada. Amaka a abra^ou 
tambem e pegou sua mala. 

- Tia Beatrice, nno. 

Tia Ifeoma veio correndo para a varanda, secando as maos no short. Abra^ou Mama e ajudou-a a 
ir ate a sala, amparando-a como se ela fosse uma aleijada. 

- Onde esta Jaja? - perguntou Mama. 

- Ele saiu com Obiora - disse tia Ifeoma. - Sente-se, nwunye m. Amaka, pegue dinheiro na minha 
bolsa e va comprar um refrigerante para a sua tia. 

- Nao se preocupe, eu bebo agua - disse Mama. 

- A gente esta sem luz, a agua nao vai estar gelada. 

- Nao faz mal. Eu bebo. 

Mama sentou-se com cuidado na beirada de uma das cadeiras de junco. Ela olhou em volta com 
os olhos vidrados. Eu sabia que ela nao estava vendo a foto com a moldura rachada ou os lirios 
africanos frescos no vaso oriental. 

- Nao sei se a minha cabe^a esta boa - disse ela, pressionando as costas da mao na testa, como a 
gente faz quando quer saber se esta com febre. - Sai do hospital hoje. O medico me mandou 
descansar, mas peguei o dinheiro de Eugene e pedi a Kevin que me levasse ate o parque. Chamei um 
taxi e vim para ca. 

- Voce estava no hospital? O que aconteceu? - perguntou tia Ifeoma baixinho. 

Mama olhou em volta. Manteve os olhos fixos no relogio da parede durante algum tempo, o que 
estava com um dos ponteiros quebrados, e entao se dirigiu a mim: - Sabe aquela mesinha onde 
guardamos a Biblia da nossa casa, nne? Seu pai quebrou-a na minha barriga - disse, como se 
estivesse falando de outra pessoa, como se a mesa nao fosse feita de madeira pesada. - Meu sangue 
escorreu todo por aquele chao antes mesmo de ele me levar ao St. Agnes. Meu medico disse que nao 
pode fazer nada para salva-lo. 

Mama balan^ou a cabe^a devagar. Um filete de lagrimas desceu lentamente por suas bochechas, 
como se tivesse sido um esfor<;o para ele ter saido de seus olhos. 

- Salva-lo? - sussurrou tia Ifeoma. - O que voce quer dizer? 

- Eu estava gravida de seis semanas. 

- Ekwuzinal Nao repita isso! - exclamou tia Ifeoma, arregalando os olhos. 

- E verdade. Eugene nao sabia. Eu ainda nao tinha contado a ele, mas e verdade. 

Mama escorregou para o chao. Ficou sentada com as pernas esticadas a frente do corpo. Era uma 
postura humilhante, mas me abaixei e sentei ao lado dela, com meu ombro tocando o seu. 

Mama chorou por muito tempo. Chorou ate minha mao, que estava presa na dela, come<;ar a 
adormecer. Chorou ate tia Ifeoma acabar de fazer um guisado apimentado com a carne que quase 



estragara. Chorou ate adormecer, com a cabe^a pousada no assento da cadeira. Jaja a deitou num 
colchao no chao da sala. 

Papa telefonou naquela noite, quando estavamos sentados em volta da lampada de querosene na 
varanda. Tia Ifeoma atendeu e depois veio dizer a Mama quern tinha sido. 

- Eu desliguei. Disse a ele que nao ia deixar voce falar com ele. 

Mama pulou do banquinho. 

- Por que? Por que? 

- Nwunye m, sente-se agora! - disse tia Ifeoma, irritada. 

Mas Mama nao se sentou. Ela foi para o quarto de tia Ifeoma e ligou para Papa. O telefone tocou 
logo depois e eu soube que ele tinha retornado a liga^ao. Mama saiu do quarto depois de mais ou 
menos quinze minutos. 

- Nos vamos amanha. As crianqas e eu - disse ela, olhando para algum ponto acima da cabeqa de 
todos nos. 

- Vao para onde? - perguntou tia Ifeoma. 

- Para Enugu. Vamos voltar para casa. 

- Voce tern um parafuso solto na cabeqa, gbo? Voces nao vao a lugar nenhum. 

- Eugene vai vir nos apanhar. 

- Escute... 

Tia Ifeoma falou num tom mais suave; ela deve ter percebido que um tom firme nao penetraria no 
sorriso fixo no rosto de Mama. O olhar de Mama continuava vidrado, mas ela parecia ser outra 
mulher, nao a mesma que saltara do taxi de manha. Parecia estar possuida por outro demonio. 

- Fique pelo menos alguns dias, nwunye m, nao volte tao cedo. 

Mama balan^ou a cabeqa. Nao havia nenhuma expressao em seu rosto, a nao ser um sorriso duro. 

- Eugene nao anda bem - disse ela. - Tern tido enxaquecas e febre. Ele carrega mais sobre os 
ombros do que qualquer homem deveria carregar. Voce sabe o que a morte de Ade fez com ele? E 
demais para uma so pessoa. 

- Ginidi, o que voce esta dizendo? - perguntou tia Ifeoma, dando um tapa impaciente num inseto 
que voou para perto de sua orelha. - Quando Ifediora estava vivo, houve epoca, nwunye m, em que a 
universidade passou meses sem pagar nossos salarios. Ifediora e eu nao tinhamos nada, mas ele 
nunca ergueu a mao para mim. 

- Voce sabia que Eugene paga a mensalidade escolar de mais de cem pessoas? Sabe quantas 
pessoas estao vivas por causa do seu irmao? 

- Nao e disso que eu estou falando, e voce sabe muito bem. 

- Para onde eu vou se sair da casa de Eugene? Diga, para onde eu vou? - perguntou Mama, sem 
esperar pela resposta de tia Ifeoma. - Sabe quantas maes empurraram suas filhas para ele? Sabe 
quantas pediram que ele engravidasse suas filhas, sem nem precisar se incomodar em pagar o preqo 
de uma noiva? 

- E dai? Diga... e dai? - retrucou tia Ifeoma, gritando. 

Mama sentou no chao. Obiora tinha estendido um tapete e 

havia lugar nele, mas ela sentou no cimento, pousando a cabeqa no gradil. 

- La vem voce de novo com sua conversa de universidade, Ifeoma - disse ela suavemente, virando 
o rosto para indicar que o assunto estava encerrado. 

Eu jamais vira Mama daquele jeito, jamais vira aquela expressao em seus olhos, jamais a ouvira 
dizer tanto em tao pouco tempo. 

Depois que ela e tia Ifeoma foram se deitar, fiquei um longo tempo na varanda com Amaka e 



Obiora, jogando whot - Obiora me ensinara todos os jogos de cartas. 

- Ultima carta! - anunciou Amaka, orgulhosa, colocando uma carta no chao. 

- Tomara que tia Beatrice durma bem - disse Obiora, apanhando uma carta. - Ela devia ter pegado 
um colchao. O tapete e duro. 

- Ela vai ficar bem - disse Amaka. 

Ela olhou para mim e repetiu: 

- Ela vai ficar bem. 

Obiora me deu tapinhas no ombro. Eu nao soube o que fazer, por isso perguntei se era minha vez, 
embora soubesse que era. 

- Tio Eugene nao e uma ma pessoa no fundo - disse Amaka. - As pessoas tern problemas, elas 
cometem erros. 

Humpf-disse Obiora, empurrando os oculos para cima do nariz. 

- Algumas pessoas lidam muito mal com o estresse - insistiu Amaka. 

Ela olhou para Obiora, como se esperasse que ele dissesse alguma coisa. Mas Obiora permaneceu 
em silencio, examinando a carta que segurava. Amaka pegou uma carta extra. 

- Ele pagou o funeral de PapaNnukwu, afinal de contas - disse ela. 

Amaka ainda estava olhando para Obiora. Mas ele nao respondeu; colocou sua carta no chao e 
disse: - Bati! 

Obiora ganhara mais uma vez. 

Quando eu me deitei, nao pensei em voltar para Enugu; so pensei em quantos jogos de cartas 
havia perdido. 

Quando Papa chegou na Mercedes, Mama pegou nossas malas ela mesma e colocou-as no carro. 
Papa abra^ou Mama, apertando-a contra si, e ela pousou a cabeq:a no peito dele. Papa perdera peso; 
normalmente as maozinhas de Mama mal se encontravam nas costas dele, mas dessa vez elas 
pousaram sobre sua lombar. So notei as erup^oes vermelhas em seu rosto quando me aproximei para 
abra<;a-lo. Pareciam pequenas espinhas, com pus branco na ponta, e cobriam seu rosto todo, 
incluindo as palpebras. 

O rosto dele estava inchado, oleoso, sem cor. Eu tivera a inten^ao de abra^a-lo e deixa-lo beijar 
minha testa, mas acabei so olhando-o, atonita. 

- Estou com uma alergia - explicou Papa. - Nao e nada grave. 

Ele me enla^ou e eu fechei os olhos quando ele beijou minha testa. 

- A gente se ve em breve - sussurrou Amaka antes de nos abra^armos. 

Ela me chamou de "nwanne m nwanyi" - minha irma. Ficou do lado de fora do apartamento, 
acenando, ate eu nao conseguir mais ve-la pelo retrovisor. 

Papa come^ou a rezar o rosario enquanto ainda deixavamos o predio de tia Ifeoma, e sua voz 
estava diferente, cansada. Fixei o olhar em sua nuca, que nao estava coberta pelas espinhas, e ela 
tambem me pareceu diferente - menor, com dobras mais magras na pele. 

Olhei para Jaja. Queria que nossos olhos se encontrassem, para que eu pudesse dizer a ele o 
quanto quisera passar a Pascoa em Nsukka, o quanto quisera ir a crisma de Amaka e a missa de 
Pascoa do padre Amadi, o quanto planejara cantar com toda a for^a da minha voz. Mas Jaja grudou 
seus olhos na janela e ficou em silencio ate chegarmos a Enugu, abrindo a boca apenas para 
murmurar as ora^oes. 

O cheiro de frutas encheu minhas narinas quando Adamu abriu os portoes de nossa propriedade. 
Era como se os muros altos prendessem ali dentro o aroma dos cajus, das mangas e dos abacates 
maduros. Fiquei enjoada. 



- Viu, os hibiscos roxos estao prestes a florescer - disse Jaja quando saimos do carro. 

Ele estava apontando, mas eu nao precisava que fizesse isso. Ja tinha visto os botoes ovais e 
sonolentos no jardim, balan^ando ao sabor da brisa do fim da tarde. 

O dia seguinte foi Domingo de Ramos, dia em que Jaja nao recebeu a comunhao, dia em que Papa 
atirou seu missal pesado nele e quebrou as estatuetas. 



OS PEDAQOS DE DEUSES 


Apos o Domingo de Ramos 

Tudo desmoronou apos o Domingo de Ramos. Ventos ui-vantes vieram com uma chuva furiosa, 
arrancando algumas plumerias do jar dim. Elas ficaram caidas sobre a grama, suas flores brancas e 
cor-de-rosa tocando o chao e as raizes a mostra com peda^os de terra oscilando no vento. A antena 
parabolica que ficava em cima da garagem caiu com um estrondo e aterrissou na frente da casa como 
uma nave alienigena em visita a terra. A porta do meu guarda-roupa saiu totalmente do lugar. Sisi 
quebrou um jo go de lou^a inteiro. 

Ate o silencio que caiu sobre a casa foi subito, como se o velho silencio houvesse se rompido e 
tivessemos ficado com seus peda^os afiados nas maos. Quando Mama pediu que Sisi varresse o chao 
da sala de estar, para ter certeza de que nenhum fragmento perigoso das estatuetas ainda estivesse 
oculto em algum lugar, ela nao baixou a voz. Nao escondeu o minusculo sorriso que formava 
covinhas nos cantos de sua boca. Nao levou a comida ate o quarto de Jaja escondida num pedaqo de 
pano para que parecesse que estava apenas carregando a roupa limpa dele. Levou a comida numa 
bandeja branca e num prato da mesma cor. 

Algo pairava sobre todos nos. As vezes, eu queria que tudo fosse um sonho - o missal atirado na 
estante, as estatuetas despeda^adas, o ar quebradi^o. Era tudo novo demais, estranho demais, e eu nao 
sabia o que ser nem como ser. Ia ate o banheiro, ate a cozinha ou ate a sala de jantar na ponta dos pes. 
Durante o jantar, mantinha os olhos fixos na foto do Vovo, aquela na qual ele parecia um super-heroi 
baixinho com a capa dos Cavaleiros de St. Mulumba, ate chegar a hora de rezarmos - e nessa hora eu 
fechava os olhos. Jaja nao saiu do quarto, embora Papa tenha lhe pedido que o fizesse. Na primeira 
vez em que Papa lhe pediu isso, no dia seguinte ao Domingo de Ramos, ele tentou abrir a porta de 
Jaja, mas nao conseguiu, pois Jaja colocara a escrivaninha na frente dela. 

- Jaja, Jaja - disse Papa, empurrando a porta. - Voce precisa comer conosco hoje, esta me 
ouvindo? 

Jaja, porem, nao saiu do quarto, e Papa nao tocou nesse assunto enquanto jantavamos; ele nao 
comeu quase nada, mas bebeu bastante agua, dizendo a Mama que pedisse "aquela menina" para trazer 
mais garrafas. As erup^oes em seu rosto pareciam maiores e mais planas, menos definidas, deixando 
suas faces ainda mais inchadas. 

Yewande Coker veio nos visitar com sua filhinha durante o jantar. Quando a cumprimentei e 
apertei sua mao, examinei seu rosto, seu corpo, a procura de sinais que mostrassem o quanto sua vida 
estava diferente agora que Ade Coker morrera. Mas Yewande parecia igual, e so o que mudara 
tinham sido suas roupas - ela usava uma canga negra, uma blusa negra e um len^o negro que cobria 
todo o seu cabelo e quase toda a testa. Sua filha sentou-se empertigada no sofa, puxando a fita 
vermelha que prendia suas trancinhas num rabo de cavalo. Quando Mama lhe ofereceu uma Fanta, ela 
balan^ou a cabe^a, ainda puxando a fita. 

- Ate que enfim ela disse alguma coisa, senhor - disse Yewande, olhando para a filha. - Disse 
"mamae" hoje de manha. Eu vim lhe contar que ela finalmente disse algo. 

- Gramas a Deus! - disse Papa, tao alto que dei um pulo. 

- Deus seja louvado - disse Mama. 

Yewande ficou de pe e se ajoelhou diante de Papa. 

- Obrigada, senhor - disse ela. - Obrigada por tudo. Se nao tivessemos ido aquele hospital fora do 
pais, o que teria sido de minha filha? 



- Levante-se, Yewande - pediu Papa. - Foi Deus. Tudo isso veio de Deus. 

Naquela noite, quando Papa estava no escritorio rezando - eu o ouvi lendo um salmo em voz alta 
fui ate a porta do quarto de Jaja, empurrei-a e ouvi a escrivaninha arrastando no chao. Contei da 
visita de Yewande a Jaja, ele assentiu e disse que Mama havia lhe contado. A filha de Ade Coker nao 
falava desde a morte do pai. Papa a mandara se consultar com os melhores medicos e terapeutas da 
Nigeria e do exterior. 

- Eu nao sabia que ela nao falava desde que ele morreu - disse eu. - Ja faz quase quatro meses. 
Deus seja louvado. 

Jaja me olhou em silencio durante algum tempo. Sua expressao me fez lembrar dos velhos 
olhares que Amaka costumava me lan^ar, e que me faziam querer pedir desculpas sem saber direito 
pelo que. 

- Ela nunca vai ficar boa - disse Jaja. - Pode ter comeqado a falar agora, mas nunca vai ficar boa. 

Quando eu estava saindo do quarto de Jaja, empurrei a escrivaninha um pouco para o lado. E me 

perguntei por que Papa nao conseguira abrir a porta quando tentara antes; a escrivaninha nao era tao 
pesada assim. 

Fui ficando apavorada a medida que o Domingo de Pascoa se aproximava. Tinha medo do que 
aconteceria quando Jaja nao recebesse a comunhao de novo. E eu sabia que ele se recusaria a recebe- 
la; via isso em seus longos silencios, em seus labios firmes, nos olhos que pareciam se fixar em 
objetos invisiveis por um longo tempo. 

Na Sexta-Feira Santa, tia Ifeoma telefonou. Ela nao teria conseguido falar conosco se tivessemos 
ido a missa da manha, como Papa planejara. Mas durante o cafe as maos de Papa nao paravam de 
tremer, tremeram tanto que ele derramou seu cha; eu vi o liquido se espalhando aos poucos pela mesa 
de vidro. Depois, ele disse que precisava descansar e que iriamos a missa da tarde, aquela que o padre 
Benedict normalmente rezava apos todos haverem beijado a cruz. Na Sexta-Feira Santa do ano 
anterior, tinhamos ido a missa da noite porque Papa ficara ocupado com alguma coisa no Standard 
durante a manha. Jaja e eu andamos lado a lado ate o altar para beijar a cruz, e Jaja pressionara os 
labios contra o crucifixo de madeira primeiro, antes de o coroinha limpar a cruz e oferece-la a mim. 
Achei a cruz fria quando a beijei. 

Um calafrio me percorreu e os pelos do meu bra(;o se eri^a-ram. Quando ja estavamos sentados, 
comecei a chorar em silencio, deixando as lagrimas escorrerem pelas minhas bochechas. Muitas 
pessoas a minha volta tambem choraram, como faziam durante a Via Crucis, em que gemiam e 
diziam: "Oh, veja o que o Senhor fez por mim" ou "Ele morreu por um joao-ninguem como eu!". 
Papa ficou satisfeito com as minhas lagrimas; ainda me lembro claramente da forma como se 
inclinou sobre mim e acariciou meu rosto. E, embora eu nao soubesse bem por que estava chorando, 
ou se estava chorando pelos mesmos motivos que aquelas pessoas que se ajoelhavam nos 
genuflexorios, fiquei orgulhosa quando Papa fez aquilo. 

Estava pensando nisso quando tia Ifeoma ligou. O telefone tocou por um longo tempo, e achei 
que Mama ia atender, ja que Papa estava dormindo. Mas ela nao atendeu, por isso fui ate o escritorio 
faze-lo. 

A voz de tia Ifeoma estava mais baixa do que o normal. 

- Eles me mandaram embora - disse, sem esperar que eu respondesse apos ter perguntado como 
eu estava. - Dizem que me envolvi em atividades ilegais. So vou dar aulas por mais um mes. Pedi um 
visto na embaixada americana. E o padre Amadi recebeu um comunicado. Ele vai para a Alemanha no 
final do mes, trabalhar como missionario. 

Foi um golpe duplo. Eu cambaleei. Send como se houvesse sacos de feijao amarrados as minhas 



panturrilhas. Tia Ifeoma pediu para falar com Jaja, e eu quase tropecei, quase cai no chao, quando fui 
ate o quarto dele chama-lo. Depois que Jaja falou com tia Ifeoma, ele desligou e disse: - Nos vamos 
para Nsukka hoje. Vamos passar a Pascoa em Nsukka. 

Eu nao perguntei o que ele queria dizer com aquilo nem como convenceria Papa a nos deixar ir. 
Observei-o bater na porta de Papa e entrar. 

- Eu e Kambili vamos para Nsukka - ouvi-o dizer. 

Nao ouvi o que Papa disse, mas Jaja respondeu: 

- Nos vamos para Nsukka hoje, nao amanha. Se Kevin se recusar a nos levar, vamos assim 
mesmo. Vamos andando, se for preciso. 

Fiquei paralisada diante da escada, as maos tremendo violentamente. Mas nao pensei em tapar os 
ouvidos; nao pensei em contar ate vinte. Em vez disso, fui para o meu quarto, sentei na frente da 
janela e olhei o cajueiro. Jaja veio me dizer que Papa deixara Kevin nos levar. Ele fizera uma mala 
tao rapido que nem fechara o zfper, e ficou me observando jo gar algumas coisas numa outra, sem 
dizer uma palavra. Ele apoiava o peso do corpo numa perna, depois na outra, impaciente. 

- Papa ainda esta dormindo? - perguntei. 

Mas Jaja se virou para descer, sem responder. 

Eu bati na porta de Papa e a abri. Ele estava sentado na cama; seu pijama de seda vermelha parecia 
desgrenhado. Mama colocava agua num copo para ele. 

- Tchau, Papa - disse eu. 

Papa se levantou para me abra^ar. Seu rosto estava muito mais luminoso que de manha e os 
pontos de pus pareciam estar sumindo. 

- Logo nos veremos - disse ele, beijando minha testa. 

Abracei Mama antes de sair do quarto. Os degraus me pareceram subitamente delicados, como se 
pudessem se esfacelar, deixando um enorme buraco e me impedindo de ir embora. Fui caminhando 
devagar ate la embaixo. Jaja me esperava no pe da escada e pegou minha mala quando me aproximei. 

Kevin estava parado ao lado do carro quando saimos. 

- Quern vai levar seu pai para a igreja agora? - perguntou ele, nos olhando com desconfian^a. - 
Seu pai nao esta bem o suficiente para dirigir. 

Jaja ficou em silencio por tanto tempo que me dei conta de que ele nao ia responder a pergunta de 
Kevin. 

- Ele disse que e para voce nos levar a Nsukka - disse eu. 

Kevin deu de ombros e murmurou: 

- Uma viagem dessas, voces nao podem ir amanha? 

Mas ele ligou o motor do carro. Permanecemos em silencio a viagem toda e vi que Kevin olhou 
muitas vezes para nos, e principalmente para Jaja, pelo retrovisor. 

O suor cobria todo o meu corpo como uma segunda pele transparente. Ele comeqou a pingar do 
pesco^o, da testa, debaixo dos meus seios. Haviamos deixado a porta da cozinha de tia Ifeoma 
escancarada, mas por causa disso as moscas entravam no apartamento e ficavam voando em torno de 
uma panela de sopa velha. Ou a gente aturava as moscas, ou ficava com mais calor ainda, dissera 
Amaka, tentando mata-las. 

Obiora usava um short caqui e mais nada. Ele estava debruqado sobre o fogao a querosene, 
tentando fazer o fogo pegar no pavio. Seus olhos estavam inchados por causa da fuma<;a. 

- Esse pavio esta tao fino que o fogo nao fica - disse Obiora depois de finalmente conseguir fazer 
o fogo se espalhar. - A gente devia usar o fogao a gas para tudo agora. Nao tern sentido economizar 
gas, ja que a gente nao vai mais precisar dele depois. 



Ele se espregui^ou, o suor brotando em sua pele na altura das costelas. Pegou um jornal velho e 
ficou se abanando durante algum tempo, depois tentou matar algumas moscas com ele. 

- Nekwa! Nao jogue essas moscas na minha panela - disse Amaka, que estava derramando o dende 
laranja-avermelhado numa panela. 

- A gente nao devia estar mais apurando o dende. Devlamos usar todo o azeite que quisessemos 
nessas ultimas semanas - disse Obiora, ainda tentando atingir as moscas com o jornal. 

- Quern ouve isso pensa que a mamae ja conseguiu o visto - retmcou Amaka, imtada. 

Ela colocou a panela no fogao a querosene. O fogo correu ate a lateral da panela, ainda laranja, 
soltando fuma^a; ele ainda nao estabilizara, ainda nao assumira o tom azul que deveria ter. 

- Ela vai conseguir o visto. Precisamos pensar positivo. 

- Voce nunca ouviu falar do jeito que essa gente da embaixada americana trata os nigerianos? Eles 
insultam voce, chamam voce de mentiroso, e ainda por cima, se recusam a lhe dar um visto - disse 
Amaka. 

- A mamae vai conseguir o visto. Ela tern uma bolsa de uma universidade - garantiu Obiora. 

- E dai? As universidades dao bolsas para muita gente que nao consegue visto. 

Comecei a tossir. Uma fuma^a branca e grossa vinda da panela de dende se espalhou pela cozinha 
e send que ia desmaiar por causa dela, do calor e das moscas. 

- Kambili, va para a varanda ate a fuma<;a passar - disse Amaka. 

- Nao, nao e nada. 

- Va, biko. 

Fui para a varanda ainda tossindo. Era obvio que eu nao estava acostumada ao processo de apurar 
o azeite de dende, que eu estava acostumada aos oleos vegetais que nao precisavam ser apurados. Mas 
Amaka nao me olhara com ressentimento nem desprezo, nem virara os cantos da boca para baixo. 
Fiquei agradecida quando ela me chamou pouco tempo depois para pedir que eu a ajudasse a cortar o 
ugu para a sopa. Nao so cortei o ugu como tambem fiz o garri. Sem os olhos de Amaka fixos em 
mim, me examinando, nao derramei agua quente demais na mistura, e o garri ficou firme e macio. 
Usei uma concha para colocar meu garri num prato raso, empurrei-o para a lateral e em seguida 
coloquei a sopa ao lado dele. Observei a sopa se espalhando, misturando-se com a parte de baixo do 
gani. Eu jamais fizera isso antes; na nossa casa, Jaja e eu sempre usavamos um prato para o garri e 
outro para a sopa. 

Comemos na varanda, embora ela estivesse quase tao quente quanto a cozinha. O gradil parecia o 
cabo de metal de uma panela cheia de liquido fervente. 

- PapaNnukwu costumava dizer que um sol raivoso assim na esta^ao de chuvas e sinal de que uma 
tempestade vai cair de repente. O sol esta nos avisando sobre a chuva - disse Amaka enquanto nos 
sentavamos no tapete com nossa comida. 

Comemos rapido por causa do calor, porque ate a sopa tinha gosto de suor. Depois, fomos todos 
ate o apartamento mais alto do predio e ficamos na varanda deles, para ver se conseguiamos nos 
refrescar um pouco. Amaka e eu ficamos diante do gradil, olhando para baixo. Obiora e Chima se 
agacharam para observar as crian^as brincando no chao, reunidas em torno do tabuleiro de plastico 
de Ludo, jogando os dados. Alguem derramou um balde de agua na varanda e os meninos se 
deitaram de costas no chao molhado. 

Observei a avenida Marguerite Cartwright la embaixo e um Volkswagen vermelho que passava. O 
motor do carro fez um barulho alto quando ele passou sobre o quebra-molas, e mesmo da varanda 
pude ver onde a pintura desbotara e ficara laranja e enferrujada. Sentime nostalgica ao ver o 
Volkswagen desaparecer rua abaixo, sem saber direito por que. Talvez porque seu motor fizera o 



mesmo barulho que o motor do carro de tia Ifeoma as vezes fazia, e aquilo me fez lembrar que em 
breve eu nao veria mais a ela nem a seu carro. Tia Ifeoma fora a delegacia buscar uma declara^ao, 
que levaria a entrevista na embaixada americana para provar que jamais fora condenada por um 
crime. Jaja fora com ela. 

- Acho que nao vamos precisar proteger nossas portas com metal nos Estados Unidos - disse 
Amaka, como se pudesse ler meus pensamentos, abanando-se vigorosamente com um jornal 
dobrado. 

- O que? 

- Os alunos da minha mae arrombaram a sala dela e roubaram as questoes de uma prova. Ela 
disse ao departamento de manuten^ao que queria colocar barras de metal nas portas e janelas da sala, 
e eles disseram que nao tinham dinheiro para isso. Sabe o que ela fez? 

Amaka se virou para me olhar; havia um pequeno sorriso nos cantos de sua boca. Eu balancei a 
cabeqa. 

- Ela passou numa obra, e eles lhe deram barras de metal de graqa. Ai, ela pediu que Obiora e eu a 
ajudassemos a coloca-las. Usamos uma furadeira para fazer os buracos e enfiamos as barras de metal 
no cimento de todas as janelas e portas. 

- Oh - disse eu, com vontade de esticar o bra^o e tocar Amaka. 

- Depois, ela colocou uma placa na porta que dizia "AS PERGUNTAS DA PROVA ESTAO 
GUARDADAS NO BANCO". - Amaka sorriu e entao comegou a dobrar e desdobrar o jornal. - Eu 
nao vou ser feliz nos Estados Unidos. Nao vai ser a mesma coisa. 

- Voce vai beber leite fresco saido de uma garrafa. Nao vai mais ter de tomar leite em po ralo nem 
leite de soja feito em casa - disse eu. 

Amaka deu uma gargalhada que mostrou o buraco entre seus dois dentes da frente. 

- Voce e engra^ada - disse. 

Ninguem jamais tinha me dito aquilo. Guardei o comentario para mais tarde, para refletir varias 
vezes sobre o fato de eu ter feito Amaka rir, de que eu possuia aquela habilidade. 

A chuva entao veio, caindo em pingos grossos que nao nos deixavam ver a garagem do outro 
lado do quintal. O ceu, a chuva e o chao se misturaram, virando um filme prateado que parecia nunca 
ter fim. Corremos de volta para o apartamento de tia Ifeoma, colocamos baldes na varanda para 
pegar a agua da chuva e ficamos observando eles encherem rapidamente. Todas as manias correram 
para o quintal so de short, rodopiando e dan^ando, porque esta era uma chuva limpa, do tipo que nao 
vinha com poeira, que nao deixava manchas marrons nas roupas. A chuva parou tao de repente como 
havia comeqado e o sol saiu de novo, fraco, como se estivesse bocejando apos ter tirado uma soneca. 
Os baldes estavam cheios; tiramos as folhas e os galhos que flutuavam la dentro e os levamos para o 
apartamento. 

Vi o carro do padre Amadi se aproximando do predio enquanto voltavamos para a varanda. 
Obiora tambem viu e perguntou, rindo: - E impressao minha ou o padre Amadi nos visita mais 
quando Kambili esta aqui? 

Ele e Amaka ainda estavam rindo quando o padre Amadi subiu a escadinha da varanda. 

- Tenho certeza de que Amaka acabou de dizer alguma coisa sobre mim - disse ele, pegando 
Chima nos bravos. 

Ele estava de costas para o por do sol. O sol estava vermelho, como se estivesse enrubescendo, e 
a luminosidade deixava a pele do padre Amadi radiante. 

Vi como Chima se agarrava a ele, como os olhos de Amaka e de Obiora brilhavam quando o 
olhavam. Amaka fazia uma pergunta sobre a missao dele na Alemanha, mas eu nao ouvi bem o que 



ela dizia. Nao prestei aten<;ao. Sentia tantas coisas embaralhadas dentro de mim, emo^oes que faziam 
meu estomago rugir e se revirar. 

- Voce esta vendo Kambili me incomodar desse jeito? - perguntou o padre Amadi a Amaka. 

Ele estava me olhando, e eu sabia que havia dito aquilo para me incluir, para chamar minha 
aten^ao. 

- Os missionaries brancos trouxeram seu deus para ca - disse Amaka. - Um deus da mesma cor 
que eles, adorado na lingua deles e empacotado nas caixas que eles fabricam. Agora que estamos 
levando esse deus de volta para eles, nao deviamos pelo menos empacota-lo em outra caixa? 

O padre Amadi deu um sorrisinho e disse: 

- Nos somos mandados principalmente para a Europa e os Estados Unidos, onde eles estao 
perdendo padres. Por isso nao ha nenhuma cultura indigena para pacificar, infelizmente. 

- Padre Amadi, fale serio! - disse Amaka, rindo. 

- So se voce tentar se comportar mais como Kambili e nao me incomodar tanto. 

O telefone come^ou a tocar e Amaka fez uma careta para o padre Amadi antes de entrar no 
apartamento para atender. O padre Amadi sentou-se ao meu lado. 

- Voce parece preocupada - disse. 

Antes de eu conseguir pensar numa resposta, o padre Amadi deu um tapa em minha batata da 
perna. Ele abriu a mao e me mostrou o mosquito esmagado e cheio de sangue. 

Antes de bater na minha perna, o padre Amadi tinha fechado a mao em concha, para que a batida 
nao doesse tanto e o mosquito morresse do mesmo jeito. 

- Ele parecia muito feliz se alimentando de voce - disse, me observando. 

- Obrigada. 

O padre Amadi limpou com um dedo o lugar onde o mosquito estivera na minha perna. Seu dedo 
era quente e vivo. Nao percebi que meus primos nao estavam mais ali; agora a varanda estava tao 
silenciosa que dava para ouvir o som das gotas de chuva escorrendo pelas folhas. 

- Diga-me o que esta pensando - pediu o padre Amadi. 

- Nao e nada de mais. 

- O que voce pensa sempre vai ser importante para mim, Kambili. 

Fiquei de pe e fui ate o jar dim. Arranquei algumas alamandas amarelas, ainda molhadas, e 
coloquei-as sobre meus dedos, como vira Chima fazer. Era como usar uma luva perfumada. 

- Estava pensando no meu pai. Nao sei o que vai acontecer quando voltarmos. 

- Ele ligou? 

- Ligou. Jaja se recusou a falar com ele, e eu tambem nao 

falei. 

- Voce quis falar? - perguntou o padre Amadi com delicadeza. 

Eu nao esperava que ele perguntasse isso. 

- Quis - sussurrei, para que Jaja nao ouvisse, embora ele nao estivesse nem perto dali. 

Eu queria falar com Papa, ouvir sua voz, dizer a ele o que eu tinha comido e sobre o que rezara 
para que ele aprovasse, para que desse um sorriso tao largo que ficaria com ruguinhas nos cantos 
dos olhos. Mas tambem nao queria falar com ele; queria ir embora com o padre Amadi, ou com tia 
Ifeoma, e nunca mais voltar. 

- As aulas comegam daqui a duas semanas, e talvez tia Ifeoma ja tenha ido embora nessa epoca - 
disse eu. - Nao sei o que vamos fazer. Jaja nao fala sobre o dia de amanha nem sobre a semana que 
vem. 

O padre Amadi caminhou ate onde eu estava e ficou tao perto de mim que, se eu estufasse a 



barriga, meu corpo tocaria no dele. Ele pegou minha mao e cuidadosamente tirou uma flor do meu 
dedo, colocando-a no dele. 

- Sua tia acha que voce e Jaja deviam ir para um colegio interno. Na semana que vem vou a Enugu 
conversar com o padre Benedict; sei que seu pai escuta o que ele diz. Vou pedir que ele conven^a seu 
pai a mandar voces para um colegio interno, assim voce e Jaja vao poder fazer isso ja no semestre 
que vem. Vai ficar tudo bem, inugo? 

Assenti e desviei o olhar. Acreditava no padre Amadi, acreditava que ia ficar tudo bem, pois ele 
dissera que ia. Depois pensei nas aulas de catecismo, numa resposta decorada, que era "porque ele 
assim o disse e sua palavra e verdade". Nao conseguia lembrar da pergunta. 

- Olhe para mim, Kambili. 

Fiquei com medo de olhar dentro do calor castanho dos olhos dele, com medo de desmaiar, com 
medo de enla^ar seu pesco^o, entrecruzar os dedos em sua nuca e me recusar a solta-lo. Mas me virei 
para olha-lo. 

- Essa e a flor que a gente pode sugar? A que tern um suco doce? - perguntou o padre Amadi. 

Ele tirara a alamanda do dedo e examinava suas petalas amarelas. 

Eu sorri. 

- Nao, e a ixora que a gente suga. 

O padre Amadi jogou a flor fora e fez uma careta. 

- Ah - disse. 

Eu ri. Ri porque as alamandas eram bem amarelas. Ri de imaginar o gosto ruim que seu suco 
branco teria se o padre Amadi realmente tivesse tentado suga-lo. Ri porque os olhos do padre Amadi 
eram tao castanhos que eu podia ver meu reflexo neles. 

Naquela noite, quando tomei banho, com um balde cheio ate a metade de agua da chuva, nao 
esfreguei a mao esquerda, aquela que o padre Amadi segurara gentilmente para tirar a flor do meu 
dedo. Tambem nao esquentei a agua, pois tive medo que a serpentina de aquecimento fizesse a agua 
da chuva perder o cheiro de ceu. Cantei e me banhei. Havia mais minhocas na banheira, e eu as deixei 
em paz, vendo a agua leva-las para dentro do ralo. 

A brisa que veio depois da chuva foi tao fria que coloquei um sueter e tia Ifeoma pos uma blusa 
de manga comprida, embora em geral ela so usasse uma canga quando estava em casa. Estavamos 
todos conversando na varanda quando o carro do padre Amadi estacionou na frente do predio. 

- Voce disse que ia estar muito ocupado hoje, padre - disse Obiora. 

- Eu digo essas coisas so para justificar o fato de que a igreja me alimenta - respondeu o padre 
Amadi. 

Ele parecia cansado. Entregou um peda^o de papel a Amaka e disse a ela que escrevera ali alguns 
nomes adequados mas sem gra^a para sua crisma, e que tudo o que ela precisava fazer era escolher 
um para que ele pudesse ir embora. Depois de o bispo usar o nome na crisma, Amaka jamais 
precisaria menciona-lo demovo. O padre Amadi revirou os olhos, falando de forma bem lenta e 
deliberada. Amaka riu, mas nao pegou o papel. 

- Ja disse que nao vou escolher um nome ingles, padre - insistiu ela. 

- E eu ja lhe perguntei por que nao? 

- Por que eu preciso fazer isso? 

- Por que e assim que as coisas sao feitas. Vamos esquecer se e certo ou errado por enquanto - 
disse o padre Amadi, e percebi que havia sombras sob seus olhos. 

- Quando os missionaries chegaram aqui, eles achavam que os nomes do povo igbo nao eram 
bons o suficiente. Insistiam para que as pessoas escolhessem um nome ingles antes de serem 



batizadas. Nos nao devlamos ter progredido? 

- Hoje e diferente, Amaka, nao transforme isso em alguma coisa que nao e - disse o padre Amadi 
calmamente. - Ninguem precisa usar o nome. Veja o meu caso. 

Eu sempre usei meu nome igbo, mas fui batizado como Michael e crismado como Victor. 

lia Ifeoma ergueu os olhos dos formularios que estava lendo. 

- Amaka, ngwa, escolha um nome e deixe o padre Amadi ir trabalhar. 

- Mas entao qual e o objetivo? - perguntou Amaka a padre Amadi, como se nao houvesse escutado 
o que sua mae dissera. - O que a Igreja esta dizendo e que so um nome ingles torna valida a nossa 
crisma. O nome "Chiamaka" diz que Deus e belo. "Chima" diz que Deus sabe mais, "Chiebuka" diz 
que Deus e o melhor. Por acaso eles nao glorificam Deus da mesma forma que "Paul", "Peter" e 
"Simon"? 

Pia Ifeoma estava se aborrecendo; eu soube disso porque ela ergueu a voz e por seu tom irritado 
ao dizer: - O gini! Nao ha necessidade de voce provar uma coisa sem sentido como essa! Escolha 
logo um nome e seja crismada, ninguem vai obriga-la a usa-lo depois! 

Mas Amaka se recusou. "Ekwerom", disse ela a tia Ifeoma - "Eu nao concordo." Ela entao entrou 
no quarto e colocou uma musica bem alto, ate que tia Ifeoma bateu na porta e gritou que Amaka ia 
levar um tapa se nao abaixasse o volume naquele instante. Amaka abaixou o volume. O padre Amadi foi 

embora com um sorriso meio confuso no rosto. 

A noite, os animos se acalmaram e jantamos juntos, mas ninguem riu muito. E no dia seguinte, 
Domingo de Pascoa, Amaka nao se uniu aos outros jovens que colocaram roupas brancas e levar am 
nas maos velas acesas, com jornais dobrados para que a cera quente nao calsse em seus dedos. Todos 
tinham um pedaqo de papel pregado na roupa, com seu nome escrito. Paul. Mary. James. Veronica. 
Algumas meninas pareciam noivas, e me lembrei da minha crisma, de como Papa dissera que eu era 
uma noiva, sim, a noiva de Cristo, e eu ficara surpresa, porque sempre tinha pensado que a Igreja era 
a noiva de Cristo. 

Tia Ifeoma quis fazer uma peregrina^ao ate Aokpe. Ela nao sabia bem por que de repente teve 
essa vontade, mas explicou que provavelmente era por se imaginar fora do pals durante tanto tempo. 
Amaka e eu concordamos em ir com ela. Jaja, porem, se recusou a ir e depois caiu num silencio 
obstinado, como se estivesse nos desafiando a perguntar por que. Obiora disse que ficaria em casa 
tambem, com Chima. Tia Ifeoma nao pareceu se importar. Sorriu e disse que, ja que nao tlnhamos um 
homem para nos acompanhar, ela ia perguntar ao padre Amadi se ele nao queria ir. 

- Eu viro um morcego se o padre Amadi aceitar - afirmou Amaka. 

Mas ele aceitou. Quando tia Ifeoma desligou o telefone e anunciou que o padre Amadi iria 
conosco, Amaka disse: - E por causa de Kambili. Nunca que ele iria se nao fosse por Kambili. 

Tia Ifeoma foi dirigindo ate a cidadezinha poeirenta a cerca de duas horas de Nsukka. Sentei no 
banco de tras com o padre Amadi, separada dele pelo espa^o do meio. Ele e Amaka cantaram durante 
o trajeto; a estrada ondulante fazia o carro sacudir para um lado e para o outro, e imaginei que ele 
estava dangando. As vezes eu cantava tambem, as vezes ficava quieta escutando, me perguntando 
como seria se eu me aproximasse, se cobrisse o espa^o que havia entre nos e pousasse a cabe^a no 
ombro dele. 

Quando finalmente pegamos a estradinha de terra com a placa pintada a mao que dizia "Bem- 
vindos a Aokpe, local de apari^ao", tudo que vi a princlpio foi o caos. 

Centenas de carros, muitos deles com garranchos dizendo "Catolicos em peregrina^ao", se 
espremiam numa minuscula aldeia que, segundo tia Ifeoma, nunca tivera mais de dez carros nas ruas 
ate uma menina dali come^ar a ter visoes de Nossa Senhora. As pessoas estavam tao espremidas que 



o cheiro do outro acabava ficando tao familiar quanto o seu proprio. Algumas mulheres caiam de 
joelhos. Homens rezavam aos gritos. Rosarios farfalhavam. As pessoas apontavam e gritavam: "Ali, 
ali, na arvore, e Nossa Senhora!". Outras apontavam para o sol incandescente: "Ah esta ela!". 

Nos ficamos debaixo de uma enorme butea. A arvore estava toda florida, as flores se abrindo em 
imensos leques e o chao em volta coberto de petalas cor de fogo. 

Quando a menina apareceu, a butea oscilou e choveram flores. A menina era franzina e solene, 
toda vestida de branco, e alguns homens fortes andavam a seu redor, para que ela nao fosse pisoteada. 
Ela mal havia passado por nos quando outras arvores ali perto comeqaram a estremecer com uma 
for^a assustadora, como se alguem as estivesse sacudindo. As fitas que protegiam a area da apari^ao 
tambem sacudiam. Mas nao havia vento. O sol ficou branco, da cor e da forma da hostia. E entao eu a 
vi, a Aben^oada Virgem: uma imagem no sol palido, um brilho vermelho nas costas da minha 

mao, um sorriso no rosto do homem com um rosario em volta do pesco^o cujo cotovelo ro^ava 
no meu. Ela estava em todo lugar. 

Eu queria ficar mais tempo, mas tia Ifeoma disse que precisavamos ir, senao depois seria 
imposslvel sair com o carro se esperassemos todo mundo come^ar a ir embora. 

A caminho do carro, ela comprou rosarios, escapularios e vidrinhos de agua benta dos 
ambul antes. 

- Nao importa se Nossa Senhora apareceu ou nao - disse Amaka, quando chegamos ao carro. - 
Aokpe sempre vai ser especial, pois foi gramas a ela que Kambili e Jaja vieram a Nsukka pela 
primeira vez. 

- Quer dizer que voce nao acredita na apari<;ao? - perguntou o padre Amadi, provocando-a com 
bom humor. 

- Nao, eu nao disse isso - respondeu Amaka. - E voce? Acredita? 

O padre Amadi nao disse nada; ele parecia concentrado em baixar a janela para tirar uma mosca 
que zumbia dentro do carro. 

- Eu senti a presenqa da Virgem ali. Eu senti - disse eu num impeto. 

Como alguem podia nao acreditar depois do que tinhamos visto? Ou sera que os outros nao 
tinham visto e sentido a mesma coisa? 

O padre Amadi se virou para me observar; eu vi do canto do olho. Havia um sorriso gentil em 
seu rosto. Tia Ifeoma me deu uma olhada rapida e entao se voltou novamente para a estrada a sua 
frente. 

- Kambili tern razao - disse. - Algo vindo de Deus estava aqontecendo ali. 

Acompanhei o padre Amadi quando ele foi se despedir das familias no campus. Muitos filhos dos 
professores se agarraram a ele, como se pudessem impedi-lo de deixar Nsukka se o segurassem bem 
forte. Nao falamos muito um com o outro. Cantamos as musicas em igbo junto com o coro que ele 
tinha em fita-cassete. Foi uma dessas can^oes - "Abum onye n'uwa, onye ka m bu nuwa" - que 
melhorou a secura em minha garganta quando estavamos entrando no carro dele, e eu disse: 

- Eu amo voce. 

O padre Amadi virou para mim com uma expressao que eu nunca tinha visto, com olhos quase 
tristes. Ele se inclinou sobre a caixa de cambio e pressionou o rosto contra o meu. Eu queria que 
nossos labios se tocassem e permanecessem colados, mas ele se afastou. 

- Voce tern quase dezesseis anos, Kambili. E linda. Vai encontrar mais amor do que vai precisar 
para uma vida inteira - disse o padre Amadi. 

E eu nao soube se devia rir ou chorar. Ele estava err ado. Estava muito err ado. 

Durante a volta para casa, fiquei observando as propriedades pelas quais passavamos atraves da 



janela aberta. Os buracos nas cercas vivas haviam se fechado e galhos verdes serpenteavam por eles, 
encontrando-se. Quis ver os quintals das casas, para poder me ocupar imaginando as vidas por tras 
das roupas nas cordas, das arvores frutiferas e dos balan^os. Quis pensar em alguma coisa, qualquer 
coisa, para assim nao precisar mais sentir. Quis piscar os olhos e me livrar do liquido que os 
umedecia. 

Quando voltei, tia Ifeoma me perguntou se eu estava bem, se havia algo errado. 

- Estou bem, tia - afirmei. 

Ela me olhava como se soubesse que eu nao estava bem coisa nenhuma. 

- Tern certeza, nne? 

- Tenho, tia. 

- Anime-se, inugo. E, por favor, reze para que eu consiga o visto. Vou a Lagos amanha. 

- Ah - disse eu, sentindo uma nova onda dolorosa de tristeza. - Rezo sim, tia. 

Mas eu sabia que nao ia, que eu nao podia rezar para ela conseguir o visto. Sabia que era isso que 
tia Ifeoma queria e que ela nao tinha muitas alternativas. 

Ou alternativa nenhuma. Mesmo assim, eu nao ia rezar para que ela conseguisse o visto. Nao 
podia rezar pelo que eu nao queria. 

Amaka estava no quarto, deitada na cama, ouvindo musica com o som grudado no ouvido. Sentei 
na cama e torci para que ela nao perguntasse como tinha sido meu dia com o padre Amadi. Ela nao 
disse nada, ficou so balan^ando a cabeqa ao ritmo da musica. 

- Voce esta cantando - disse Amaka apos algum tempo. 

- O que? 

- Voce estava cantando a musica de Feia. 

- Estava? - perguntei, olhando para Amaka e pensando que ela talvez estivesse imaginando aquilo. 

- Como eu vou comprar as fitas de Feia nos Estados Unidos, hein? Como? 

Eu quis dizer a Amaka que tinha certeza de que ela ia encontrar fitas de Feia nos Estados Unidos e 
quaisquer outras fitas que quisesse, mas nao o fiz. Se dissesse isso, estaria presumindo que tia Ifeoma 
ia conseguir o visto - alem do mais, eu nao sabia se Amaka queria ouvir aquela resposta. 

Fiquei mal do estomago ate tia Ifeoma voltar de Lagos. Estavamos esperando por ela na varanda, 
embora houvesse luz e pudessemos ter ficado dentro de casa vendo TV. Os insetos nao ficaram nos 
rodeando, talvez porque a lampada a querosene nao estivesse acesa, ou talvez por estarem sentindo a 
tensao no ar. Em vez disso, voavam em volta da lampada eletrica que havia acima da porta, emitindo 
baques surpresos quando batiam nela. Amaka levara o ventilador para fora, e seu murmurio formava 
uma melodia ao se misturar com o zumbido da geladeira. Quando um carro estacionou em frente ao 
predio, Obiora deu um pulo e saiu correndo. 

- Mae, como e que foi la? Conseguiu? 

- Consegui - disse tia Ifeoma aproximando-se da varanda. 

- Voce conseguiu o visto! - gritou Obiora. 

Chima imediatamente repetiu a frase, indo depressa abra^ar a mae. Amaka, Jaja e eu nao ficamos 
de pe; demos as boas-vindas a tia Ifeoma e ficamos observando enquanto ela entrava para ir se trocar. 
Ela reapareceu pouco depois com uma canga amarrada casualmente em volta do peito. A canga, que 
descia ate ficar acima de sua panturrilha, numa mulher de altura normal ficaria na altura do 
calcanhar. Tia Ifeoma se sentou e pediu que Obiora pegasse um copo d'agua para ela. 

- Voce nao parece feliz, tia - disse Jaja. 

- Oh, nna m, estou feliz, sim. Sabe para quantas pessoas eles negam o visto? Uma mulher do meu 
lado chorou ate eu achar que ia comeqar a escorrer sangue pelas bochechas dela. Ela perguntou: 



"Como voces podem me negar um visto? Eu ja mostrei que tenho dinheiro no banco. Como podem 
dizer que eu nao vou voltar? Eu tenho propriedades aqui, tenho propriedades". Ficava dizendo isso 
sem parar: "Tenho propriedades". Acho que ela queria ir ao casamento da irma nos Estados Unidos. 

- E por que eles nao deram o visto para ela? - perguntou Obiora. 

- Nao sei. Quando estao de bom humor, dao o visto e, quando nao estao, nao dao. E o que 
acontece quando voce nao vale nada aos olhos de alguem. A gente e como uma bola de futebol que 
eles chutam na dire^ao que quiserem. 

- Quando nos vamos? - perguntou Amaka com um tom cansado, e me dei conta de que, naquele 
momento, ela nao ligava para a mulher que quase chorara sangue, nao ligava se os nigerianos eram 
chutados de um lado para o outro, nao ligava para nada. 

Tia Ifeoma bebeu toda a agua do copo antes de responder. 

- Temos duas semanas para sair deste apartamento. Eu sei que eles estao esperando que eu nao 
saia, para poderem mandar seguran^as jogarem minhas coisas na rua. 

- Quer dizer que vamos embora da Nigeria daqui a duas semanas? - perguntou Amaka com a voz 
aguda. 

- Esta pensando que eu sou magica, e? - rebateu tia Ifeoma. 

Ela falou sem humor na voz. Na verdade nao havia mais que fadiga em sua voz. 

- Antes preciso arrumar dinheiro para as nossas passagens. Elas nao sao baratas. Vou ter de pedir 
ajuda a seu tio Eugene, entao acho que vamos para Enugu com Kambili e Jaja, quern sabe na semana 
que vem. Vamos ficar em Enugu ate estarmos prontos para ir embora, e isso tambem vai me dar a 
oportunidade de conversar com seu tio Eugene sobre mandar Kambili e Jaja para um colegio interno 

- explicou tia Ifeoma, voltando-se para mim e para Jaja. - Vou tentar convencer seu pai de todas as 
maneiras possiveis. O padre Amadi se ofereceu para pedir que o padre Benedict fale com ele tambem. 
Acho que e a melhor coisa para voces agora, ir a escola longe de casa. 

Eu assenti. Jaja se levantou e entrou no apartamento. A decisao ficou suspensa no ar, pesada e 
irreal. 

O ultimo dia do padre Amadi chegou mais rapido do que eu imaginara. Ele veio nos ver de 
manha, usando aquela colonia mascula cujo cheiro eu passara a sentir ate quando ele nao estava por 
perto. Tinha no rosto o sorriso de menino de sempre e vestia a mesma batina. 

Obiora olhou-o e disse mecanicamente, como quern repete um texto decorado: 

- Da negra Africa vem agora os missionaries que vao voltar a converter o Ocidente. 

O padre Amadi comegou a rir: 

- Obiora, a pessoa que lhe da esses livros hereges para ler devia parar com isso. 

A risada dele ainda era a mesma tambem. Nada mudara no padre Amadi, mas minha vida nova e 
fragil estava prestes a se despedaqar. A raiva subitamente me invadiu, comprimindo-me a traqueia, 
fechando minhas narinas. Era uma sensa^ao diferente e revigorante. Enquanto ele conversava com tia 
Ifeoma e meus primos, tracei a linha de seus labios e as abas de seu nariz com os olhos, e minha 
raiva foi crescendo. Passado algum tempo, ele me pediu que eu o acompanhasse ate o carro. 

- Preciso ir almoq:ar com os membros do conselho da paroquia; eles vao cozinhar para mim. Mas 
venha passar algumas horas comigo quando eu estiver acabando de arrumar o escritorio da paroquia 

- pediu o padre Amadi. 

- Nao. 

Ele estacou e me olhou, espantado. 

- Por que nao? 

- Por que nao. Eu nao quero. 



Eu estava de costas para o carro dele. Ele se aproximou e parou na minha frente. 

- Kambili. 

Eu quis pedir ao padre Amadi que dissesse meu nome de outro jeito, pois ele nao tinha o direito 
de dize-lo do jeito antigo. 

Nada ia ficar igual, tudo ja estava diferente. Ele ia embora. Respirei pela boca. 

- Voce me levou ao estadio naquela primeira vez porque tia Ifeoma lhe pediu para fazer isso? - 
perguntei. 

- Ela estava preocupada com voce, por voce nao conseguir conversar nem com as crian^as do 
apartamento de cima. Mas ela nao me pediu que a levasse comigo - respondeu o padre Amadi, 
ajeitando a manga da minha camiseta. - Eu quis fazer isso. E depois daquele primeiro dia, quis leva-la 
comigo todas as vezes. 

Eu me abaixei para pegar uma folha de grama, estreita como uma agulha verde. 

- Kambili - disse ele. - Olhe para mim. 

Mas nao olhei para o padre Amadi. Mantive os olhos na folha de grama em minha mao, como se 
ela escondesse um codigo que eu ia poder decifrar se a olhasse sem parar, como se ela pudesse me 
explicar por que desejei que ele dissesse que nao quisera me levar nem naquela primeira vez, pois 
assim eu teria um motivo para sentir mais raiva, e nao ia mais ter aquela vontade de chorar e chorar. 

O padre Amadi entrou no carro e ligou o motor. 

- Eu volto a noite para ver voce. 

Fiquei olhando o carro ate ele desaparecer na descida que dava na avenida Ikejiani. Ainda estava 
olhando para ele quando Amaka se aproximou. Ela pousou de leve a mao em meu ombro. 

- Obiora diz que voce deve estar fazendo sexo, ou alguma coisa parecida com sexo, com o padre 
Amadi. Nos nunca o vimos assim com os olhos tao brilhantes - disse Amaka, rindo. 

Eu nao sabia se ela estava falando serio ou nao. Nao quis pensar muito em como era estranho 
discutir se eu estava ou nao fazendo sexo com o padre Amadi. 

- Quern sabe, quando estivermos na faculdade, a gente pode protestar pedindo celibato opcional 
aos padres? - sugeriu Amaka. - Ou talvez todos os padres pudessem ser autorizados a ter relates 
sexuais de vez em quando. 

Que tal uma vez por mes? 

- Amaka, por favor, pare com isso - pedi, virando e indo ate a varanda. 

- Voce quer que ele deixe de ser padre? - perguntou Amaka, num tom mais serio. 

- Ele nunca vai fazer isso. 

Amaka inclinou a cabeqa com ar pensativo e sorriu. 

- Nunca se sabe - disse antes de ir para a sala. 

Escrevi o endereqo do padre Amadi na Alemanha inumeras vezes no meu caderno. Estava 
escrevendo-o de novo, experimentando novas caligrafias, quando ele voltou. 

Pegou o caderno das minhas maos e fechou-o. Eu quis dizer "Vou sentir saudades", mas disse 
apenas: 

- Vou escrever para voce. 

- Eu vou escrever primeiro - disse ele. 

So percebi que lagrimas haviam rolado pela minha face quando o padre Amadi as enxugou, 
passando a mao aberta por todo o meu rosto. Depois, me tomou nos bravos e me acalentou. 

Tia Ifeoma fez um jantar para o padre Amadi, e todos comemos arroz e feijao na mesa de jantar. 
Eu sabia que a minha volta havia muito riso, muita conversa sobre o estadio e sobre recordaqoes, 
mas send que eu nao fazia parte daquilo. Estava ocupada trancando pequenas partes de mim, pois nao 



ia mais precisar delas se o padre Amadi nao estivesse por perto. 

Nao dormi bem naquela noite; revirei-me tanto que acordei Amaka. Quis contar a ela o sonho que 
tive, sobre um homem me perseguindo por uma rua de pedras coberta de folhas de alamanda 
amassadas. Primeiro o homem era o padre Amadi, com a batina voando atras de si, depois ele virou 
Papa, vestindo o habito cinzento que arrastava no chao, aquele que ele usava para distribuir cinzas na 
Quarta-Feira de Cinzas. Mas nao contei nada. Deixei que Amaka me abra^asse e me embalasse como 
se eu fosse uma crian<;a, ate adormecer de novo. Fiquei feliz quando acordei, feliz por ver a luz da 
manha entrando pela janela em faixas tremulas da cor de uma laranja madura. 

As malas estavam prontas; o corredor parecia estranhamente grande agora que as estantes nao 
estavam mais la. Ficaram poucas coisas no chao do quarto de tia Ifeoma, so aquelas que iamos usar 
antes de partirmos para Enugu: um saco de arroz, uma lata de leite, outra de Bournvita. Os outros 
engradados, caixas e livros haviam sido jogados fora ou dados de presente. Quando tia Ifeoma deu 
algumas roupas aos vizinhos, a mulher do apartamento de cima disse a ela: - Hum, por que voce nao 
me da aquele vestido azul que usa para ir a igreja? Afinal, vai poder comprar mais nos Estados 
Unidos! 

Tia Ifeoma estreitara os olhos, irritada. Eu nao sabia se era porque a mulher estava pedindo o 
vestido ou porque mencionara os Estados Unidos. De qualquer forma, ela nao deu o vestido azul. 

Havia uma inquieta^ao no ar agora, como se tivessemos empacotado tudo rapido demais, bem 
demais, e precisassemos de outra coisa para fazer. 

- Temos combustivel, vamos dar um passeio - sugeriu tia Ifepma. 

- Um tour de despedida de Nsukka - disse Amaka com um sorriso zombeteiro. 

Nos nos esprememos dentro do carro. Ele balan<;ou um pouco quando tia Ifeoma virou na rua 
onde ficava a faculdade de engenharia, e me perguntei se iamos bater na vala, o que impediria tia 
Ifeoma de conseguir o preqo justo que, segundo ela, um homem da cidade lhe oferecera pelo carro. 
Tia Ifeoma tambem tinha dito que o dinheiro que ia obter com a venda do carro so pagaria a 
passagem de Chima, que custava metade de uma passagem de adulto. 

Desde o meu sonho da noite passada, eu estava com a sensa^ao de que algo importante ia 
acontecer. O padre Amadi ia voltar; tinha que ser isso. Talvez houvesse algum erro na data de sua 
partida; talvez ele houvesse adiado a viagem. Por isso, enquanto tia Ifeoma dirigia, eu ia olhando os 
carros na rua, procurando o do padre Amadi, procurando aquele pequeno Toyota de tom pastel. 

Tia Ifeoma parou no pe da colina Odim e disse: 

- Vamos ate la em cima. 

Fiquei surpresa. Nao sabia se tia Ifeoma havia planejado nos levar ate o alto da colina; soara 
como se ela tivesse decidido num impulso. Obiora sugeriu que fizessemos um piquenique la em cima 
e tia Ifeoma disse que era uma boa ideia. Fomos de carro ate o centro da cidade, compramos moi- 
moi e suco Ribena na Eastern Shop e depois voltamos para a colina. A subida foi facil, pois havia 
muitas trilhas em ziguezague. Havia um cheiro fresco no ar e de vez em quando se ouvia um estalido 
na grama longa que ladeava as trilhas. 

- Os gafanhotos fazem esse barulho com as asas - disse Obiora, parando diante de um enorme 
formigueiro com caminhozinhos tao bonitos cavados na lama vermelha que pareciam ter sido 
desenhados. - Amaka, voce devia pintar alguma coisa assim. 

Mas Amaka nao respondeu. Em vez disso, come^ou a correr colina acima. Chima correu atras 
dela. Jaja imitou-o. Tia Ifeoma olhou para mim. 

- O que esta esperando? - perguntou. 

Tia Ifeoma ergueu a canga quase acima do joelho e correu atras de Jaja. Eu sai em disparada 



tambem, sentindo o vento soprando em meus ouvidos. Correr me fazia pensar no padre Amadi, 
lembrar da forma como seus olhos haviam se demorado em minhas pernas nuas. Passei por tia 
Ifeoma, por Jaja e Chima, e cheguei ao topo da colina mais ou menos ao mesmo tempo que Amaka. 

- Ei! - disse Amaka, me olhando. - Voce devia ser cor-redora. 

Ela desabou sobre a grama, ofegante. Eu me sentei a seu lado e tirei uma pequena aranha da 
perna. Tia Ifeoma tinha par ado de correr antes de chegar ao topo. 

- Nne - disse ela para mim. - Vou lhe arrumar um treinador, o esporte da muito dinheiro. 

Eu ri. Rir parecia muito facil agora. Muitas coisas pareciam faceis agora. Jaja tambem estava 
rindo, assim como Amaka, e todos nos estavamos sentados na grama, esperando que Obiora chegar. 
Ele caminhava devagar, segurando alguma coisa que depois eu vi ser um gafanhoto. 

- Ele e muito forte - disse Obiora. - Da para sentir a pressao de suas asas. 

Abriu a mao e ficou observando o gafanhoto voar para longe. 

Levamos nossa comida para o predio em ruinas escondido do outro lado da montanha. Talvez 
tenha sido um deposito um dia, mas seu teto e suas portas haviam sido arrancados por explosoes 
durante a guerra civil ocorrida anos atras, e ninguem o consertara mais. O predio tinha uma 
aparencia fantasmagorica e eu nao quis comer la dentro, embora Obiora tenha dito que as pessoas 
colocavam tapetes no chao e faziam piqueniques ali com freqiiencia. Obiora examinou as coisas 
escritas na parede do predio, e leu algumas em voz alta: "Obinna e Nnenna para sempre", "Emeka e 
Unoma transaram aqui", "Chimsimdi e Obi se amam". 

Fiquei aliviada quando tia Ifeoma disse que iamos comer do lado de fora, sentados na grama, pois 
nao haviamos trazido um tapete. Enquanto comiamos o moi-moi e bebiamos o Ribena, fiquei 
observando um pequeno carro rodear lentamente a base da colina. Tentei me concentrar para ver 
quern estava dentro dele, embora o carro estivesse muito longe. O formato da cabeqa do homem se 
parecia muito com o do padre Amadi. Comi depressa, limpei a boca com as costas da mao e ajeitei o 
cabelo. Nao queria estar com ma aparencia quando ele chegasse. 

Chima queria descer correndo pelo outro lado da montanha, onde nao havia tantas trilhas, mas tia 
Ifeoma disse que ali era ingreme demais. Assim, ele se sentou e come^ou a escorregar de bunda la 
para baixo. Tia Ifeoma gritou: 

- Voce vai lavar esse short com suas proprias maos, esta me ouvindo? 

Eu sabia que antes ela teria discutido mais com Chima e provavelmente o teria obrigado a parar 
de fazer aquilo. Ficamos observando-o deslizar pela colina, com o vento forte nos fazendo 
lacrimejar. 

O sol havia ficado vermelho e estava prestes a se por quando tia Ifeoma disse que precisavamos ir 
embora. Quando estavamos descendo a colina, parei de esperar que o padre Amadi fosse aparecer. 

Naquela noite, estavamos todos na sala jogando cartas quando o telefone tocou. 

- Amaka, por favor atenda - disse tia Ifeoma, embora ela estivesse mais perto da porta. 

- Aposto que e para voce, mae - disse Amaka, concentrada em suas cartas. - E uma daquelas 
pessoas que querem que voce lhes de nossas panelas, nossos pratos e ate a roupa de baixo que 
estamos usando. 

Tia Ifeoma se levantou rindo e correu para o telefone. A TV estava desligada, estavamos absortos 
em nossos jogos, por isso ouvi claramente o grito de tia Ifeoma. 

Um grito curto, estrangulado. Por um segundo, rezei para que a embaixada americana houvesse 
revogado o visto, mas logo me repreendi e pedi que Deus desconsiderasse minhas preces. Todos nos 
corremos para o quarto. 

- Hei, Chi m o! nwunye m! Hei! 



Tia Ifeoma estava parada ao lado da mesa, a mao livre pousada sobre a cabeqa, da forma como as 
pessoas fazem quando estao em choque. O que acontecera com Mama? 

Tia Ifeoma ofereceu o telefone; eu sabia que ela queria da-lo a Jaja, mas eu estava mais perto e o 
agarrei. Minha mao tremia tanto que o fone escorregou da minha orelha para a minha tempora. 

Avoz baixa de Mama flutuou pelo fio e rapidamente acalmou minha mao tremula. 

- Kambili, e seu pai. Ligaram para mim da fabrica, ele foi encontrado morto, caido sobre a mesa 
de trabalho. 

Pressionei o fone com mais for<;a na orelha. 

- O que? 

- E seu pai. Ligaram para mim da fabrica, ele foi encontrado morto, caido sobre a mesa de 
trabalho. 

Mama parecia uma grava<;ao. Eu a imaginei dizendo a mesma coisa para Jaja, no mesmo tom. 
Meus ouvidos se encheram de liquido. Embora eu a houvesse escutado direito, tivesse ouvido que ele 
tinha sido encontrado morto em sua mesa de trabalho, perguntei: 

- Ele recebeu uma carta-bomba? Foi uma carta-bomba? 

Jaja tomou o telefone de mim. Tia Ifeoma me levou ate a cama. Eu me sentei e olhei para o saco 
de arroz encostado na parede do quarto, e soube que nunca mais esqueceria aquele saco de arroz, a 
trama marrom da juta, as palavras "Graos Adada" escritas nele, a forma como estava caido sobre a 
parede, perto da mesa. Eu jamais havia pensado que Papa fosse morrer, que ele fosse capaz de 
morrer. Ele era diferente de Ade Coker e de todas as outras pessoas que eles tinham matado. Ele me 
parecera imortal. 

Eu estava sentada com Jaja na sala de estar, olhando para o espa<;o onde a estante costumava ficar, 
onde as estatuetas de bailarinas costumavam ficar. Mama estava no andar de cima guardando as 
coisas de Papa. Eu tinha subido para ajudar e a vira ajoelhada no tapete fofo, com o pijama vermelho 
apertado contra o rosto. Ela nao me olhou quando entrei. Disse, com a seda abafando sua voz: 

- Va, nne, va ficar com Jaja. 

La fora, a chuva caia em diagonais, batendo nas janelas fechadas num ritmo furioso. Ela 
arrancaria cajus e mangas das arvores, e eles come^ariam a apodrecer na terra umida, exalando 
aquele odor agridoce. 

Os portoes de nossa propriedade estavam trancados. Mama mandara Adamu nao abri-los para as 
pessoas que vinham para o .mgbalu, para lamentar conosco. Ate membros da nossa umunna que 
tinham vindo de Abba foram barrados. Adamu disse que ninguem jamais tinha visto uma pessoa 
recusando entrada aqueles que vinham se solidarizar com ela. Mas Mama disse a ele que queriamos 
chorar sozinhos e que os outros podiam mandar rezar missas para que a alma de Papa descansasse 
em paz. Eu jamais tinha ouvido Mama falar com Adamu daquele jeito; jamais tinha ouvido Mama 
dirigir a palavra a Adamu. 

- Madame disse que voces precisam beber um pouco de Bournvita - disse Sisi, entrando na sala. 

Ela carregava uma bandeja com as mesmas xicaras que Papa sempre usara para beber seu cha. 

Send o cheiro de tomilho e curry que vinha de Sisi. Mesmo depois de tomar banho, ela tinha aquele 
cheiro. So Sisi chorara em nossa casa, emitindo solu^os altos que logo haviam morrido diante de 
nosso silencio atonito. 

Eu me virei para Jaja depois que ela foi embora e tentei falar com os olhos. Mas os olhos de Jaja 
estavam em branco, como uma janela com as persianas baixadas. 

- Nao quer um pouco de Bournvita? - perguntei depois de algum tempo. 

Ele balan^ou a cabeqa. 



- Nao nessas xicaras. 

Jaja se remexeu no lugar e acrescentou: 

- Eu devia ter tornado conta de Mama. Veja como Obiora equilibra todo o peso da familia de tia 
Ifeoma sobre a cabeqa. E eu sou mais velho do que ele. Devia ter tornado conta de Mama. 

- Deus sabe mais - disse eu. - Os caminhos de Deus sao misteriosos. 

Pensei em como Papa ficaria orgulhoso de me ouvir dizer isso, em como ele aprovaria aquela 
frase. Jaja riu, a risada saindo em jatos pelo nariz. 

- Misteriosos mesmos. Veja o que Deus fez com Seu fiel servo Jo, e ate com Seu proprio filho. 
Mas voce ja se perguntou por que? Por que Ele tinha de assassinar o proprio filho para nos salvar? 
Por que ele simplesmente nao nos salvou de uma vez? 

Tirei minhas pantufas. O chao frio de marmore Toubou o calor dos meus pes. Quis dizer a Jaja 
que meus olhos estavam formigando com as lagrimas que eu nao havia chorado, que eu ainda queria 
e tentava escutar os passos de Papa na escada. Que havia pedaqos esparramados dentro de mim que 
me machucavam e que eu jamais poderia coloca-los de volta no lugar, pois todos aqueles lugares 
haviam desaparecido. Em vez disso, falei: 

- St. Agnes vai estar lotada para a missa do funeral de Papa. 

Jaja nao respondeu. 

O telefone comegou a tocar. Ele tocou por muito tempo; quern ligava devia ter discado algumas 
vezes ate Mama enfim responder. Ela entrou na sala alguns instantes depois. A canga casualmente 
amarrada em volta de seu peito estava baixa, deixando exposta a marca de nascen^a, uma pequena 
lampada negra, que havia acima de seu peito esquerdo. 

- Eles fizeram uma autopsia - disse. - Encontraram veneno no corpo de seu pai. 

Mama disse aquilo como se soubessemos do veneno no corpo de Papa, como se fosse alguma 
coisa que haviamos colocado dentro dele de proposito, para ser encontrada, do mesmo jeito que os 
brancos, nos livros que eu lia, escondiam ovos de Pascoa para seus filhos acharem. 

- Veneno? - repeti. 

Mama amarrou melhor a canga e foi ate as janelas; abriu as cortinas e verificou se os basculantes 
estavam fechados, impedindo que a chuva entrasse na casa. Seus movimentos eram tranqiiilos e 
lentos. Quando ela falou, sua voz tambem estava tranqiiila e lenta. 

- Comecei a colocar o veneno no cha dele antes de ir para Nsukka. Sisi arrumou-o para mim; o 
tio dela e um curandeiro poderoso. 

Por um longo e silencioso tempo, nao consegui pensar em nada. Minha mente estava vazia, eu 
estava vazia. Entao lembrei de beber goles do cha de Papa, goles de amor, com o liquido escaldante 
queimando o amor em minha lingua. 

- Por que voce colocou no cha? - perguntei a Mama, me erguendo do sofa, com a voz alta, quase 
num grito. - Por que no cha? 

Mama, porem, nao respondeu. Nem quando me levantei e a sacudi ate Jaja me arrancar de perto 
dela. Nem quando Jaja me enla<;ou e se virou para inclui-la no abra^o do qual ela se afastou. 

Os policiais apareceram poucas horas depois. Disseram que queriam fazer algumas perguntas. 
Uma pessoa do Hospital St. Agnes havia entrado em contato com eles, e eles tinham consigo uma 
copia do relatorio da autopsia. Jaja nao esperou pelas perguntas; disse que usara veneno de rato e que 
o colocara no cha de Papa. Eles permitiram que ele trocasse de camisa antes de o levarem embora. 



UM SILENCIO DIFERENTE 


O presente 

As ruas que dao na prisao sao familiares. Conhego as casas e as lojas, conheqo os rostos das 
mulheres que vendem laranjas e bananas logo antes do lugar onde a gente pega a ruazinha cheia de 
buracos que leva a prisao. 

- Quer comprar laranjas, Kambili? - pergunta Celestine. 

Ele desacelera o carro ate quase parar, enquanto as ambulantes come^am a acenar e nos chamar. A 
voz de Celestine e gentil; Mama diz que por isso o contratou depois de pedir que Kevin fosse embora. 
Por isso e pelo fato de ele nao ter uma cicatriz em forma de adaga no pescogo. 

- O que temos no porta-malas deve ser suficiente - respondo, voltando-me para Mama. - Quer 
comprar alguma coisa aqui? 

Mama balan^a a cabega e seu len^o comega a soltar. Ela da outro no, tao malfeito quanto o 
primeiro. Sua canga tambem esta frouxa na cintura, e ela a amarra com frequencia, o que a faz 
parecer uma das mulheres desgrenhadas do mercado Ogbete, que deixam suas cangas cair de forma 
que todos vejam as calcinhas cheias de furos que elas usam por baixo. 

Mama nao parece se importar com sua aparencia; nem mesmo parece se dar conta dela. Esta 
diferente desde que Jaja foi preso, desde que comegou a dizer as pessoas que foi ela quern matou 
Papa, que colocou veneno no cha dele. Mama ate escreveu cartas aos jornais. Mas ninguem acreditou 
nela; ainda nao acreditam. Pensam que a dor e a incapacidade de aceitar a realidade - de que seu 
marido morreu e de que seu filho esta na prisao - a transformaram nessa aparigao de corpo 
horrivelmente ossudo e pele sarapintada de cravos negros do tamanho de sementes de melancia. 
Talvez por isso a perdoem por ela nao ter usado so negro ou so branco por um ano. 

Talvez por isso ninguem a criticou por nao ter ido a missa nem no primeiro nem no segundo 
aniversario da morte, e por nao cortar o cabelo. 

- Tente amarrar melhor seu lem;o, Mama - disse eu, tocando o ombro dela. 

Mama da de ombros, ainda olhando pela janela. 

- Ele ja esta bem amarrado. 

Celestine nos observa pelo retrovisor. Seu olhar e bondoso. Certa vez, sugeriu a mim que 
levassemos Mama para se consultar com um dibia na cidade-natal dele, um homem especialista 
"nessas coisas". Nao soube bem o que Celestine quis dizer com "essas coisas", se estava insinuando 
que Mama estava louca, mas agradeci e disse que ela nao ia querer ir. Celestine e bem-intencionado. 
Vejo a forma como ele olha para Mama as vezes, a forma como a ajuda a sair do carro, e sei que ele 
gostaria de encontrar um jeito de cura-la. 

Mama e eu quase nunca vamos a prisao juntas. Em geral, Celestine me traz um dia ou dois antes 
de traze-la, todas as semanas. Ela prefere assim, acho. Mas hoje e um dia diferente, especial - eles 
finalmente nos deram certeza de que Jaja vai ser solto. 

Quando o chefe de Estado morreu, ha alguns meses - dizem que morreu em cima de uma 
prostituta, tendo convulsoes e espumando pela boca -, achamos que Jaja ia ser solto imediatamente, 
que nossos advogados nao demorariam a resolver a situa^ao. Principalmente por causa dos protestos 
dos grupos pro-democracia, que exigiam que o governo investigasse a morte de Papa, insistindo que 
o velho regime o havia matado. Mas demorou algumas semanas ate o governo civil interino anunciar 
que ia soltar todos os prisioneiros de consciencia, e mais algumas semanas ate nossos advogados 
conseguirem incluir Jaja na lista. O nome dele e o numero quatro de uma lista com mais de duzentos. 



Ele vai ser solto na semana que vem. 

Soubemos disso ontem, por intermedio de dois dos nossos mais novos advogados; ambos tern a 
prestigiosa sigla SAN apos seus nomes, de advogado senior da Nigeria. 

Eles vieram a nossa casa com as novas noticias e uma garrafa de champanhe com uma fita cor- 
de-rosa. Depois que sairam, Mama e eu nao conversamos sobre o que tinhamos ouvido. Seguimos 
carregando dentro de nos, mas nao compartilhando, a mesma nova paz, a mesma esperan^a, concreta 
pela primeira vez. 

Ha muitas outras coisas sobre as quais Mama e eu nao conversamos. Nao conversamos sobre os 
enormes valores escritos nos cheques que usamos para subornar juizes, policiais e guardas da prisao. 
Nao conversamos sobre todo o dinheiro que temos, mesmo depois de metade da fortuna de Papa 
haver sido doada a St. Agnes e ao financiamento de missoes da igreja. E nunca conversamos sobre 
termos descoberto que Papa fazia doa^oes anonimas para hospitais pediatricos, orfanatos e abrigos 
para veteranos aleijados na guerra civil. Ainda ha muito que nao dizemos com nossas vozes, que nao 
transformamos em palavras. 

- Por favor, coloque a fita de Feia para tocar, Celestine - digo eu, me recostando no banco, Avoz 
metalica logo toma conta do carro. Eu me viro para ver se Mama se incomoda, mas ela esta olhando 
fixamente para o banco da frente; acho que nem consegue ouvir nada. Na maioria das vezes, ela so 
responde assentindo ou balan<;ando a cabeq:a e eu me pergunto se escutou mesmo. Eu costumava pedir 
que Sisi conversasse com Mama, porque ela ficava horas sentada na sala de estar com Sisi. Mas Sisi 
contou que Mama nao respondia, que ela so olhava para o nada, em silencio. Quando Sisi se casou no 
ano passado, Mama lhe deu caixas e mais caixas de jogos de porcelana, e Sisi sentou-se no chao da 
cozinha e chorou muito, enquanto Mama observava. Agora, Sisi vai a nossa casa uma vez por semana 
para dar instruq:6es para a nova governanta, Okon, e para perguntar a Mama se ela precisa de alguma 
coisa. Mama em geral nao diz nada, so balan<;a a cabe^a e oscila para a frente e para tras. 

No mes passado, quando eu disse a Mama que ia a Nsukka, ela tambem nao disse nada, nao me 
perguntou por que, embora eu nao conhe<;a mais ninguem que more em Nsukka. 

Apenas assentiu. Celestine me levou, e chegamos por volta do meio-dia, quando o sol estava se 
transformando naquele sol abrasador que ha muito tempo eu imagino poder secar ate a medula dos 
ossos da gente. A maioria dos jardins que ha no campus da universidade esta com a grama crescida 
demais; as folhas longas se erguem como flechas verdes. A estatua do leao nao brilha mais. 

Perguntei a familia que mora no apartamento de tia Ifeoma se eu podia entrar e, embora tenham 
me olhado de um jeito estranho, eles permitiram e me ofereceram um copo d'agua. A agua estava 
morna, disseram, porque nao havia eletricidade. As pas do ventilador de teto estavam incrustadas de 
uma poeira fofa, e assim eu soube que fazia algum tempo vinha faltando eletricidade, ou a poeira 
teria voado com o girar do ventilador. Bebi a agua toda, sentada num sofa com buracos de tamanhos 
diversos em ambas as laterais. Dei a eles as frutas que comprara em Ninth Mile e pedi desculpas, pois 
o caloi do porta-malas enegrecera as bananas. 

Enquanto voltavamos a Enugu, eu ri alto, mais alto que o canto vigoroso de Feia. Ri porque as 
ruas sem asfalto de Nsukka sujam os carros de poeira durante o harmattan e de lama grudenta durante 
a estaqao das chuvas. Porque, nas ruas que sao asfaltadas, os buracos surgem de repente como 
presentes surpresa, o ar cheira a colinas e historia e a luz do sol espalha a areia e a transforma em po 
de ouro. Porque Nsukka pode libertar algo no fundo de sua barriga que sobe ate a garganta da gente e 
sai sob a forma de uma canqao sobre a liberdade. E sob a forma de riso. 

- Chegamos - diz Celestine. 

Estamos nos terrenos da prisao. Os muros desolados tern peda^os cobertos de mofo azul- 



esverdeado, o que lhes da uma aparencia horrlvel. Jaja voltou a sua velha cela, que e tao cheia que 
alguns presos precisam ficar de pe para que outros possam se deitar. A privada deles e uma sacola 
plastica negra, e os presos brigam para ver quem vai esvazia-la la fora todas as tardes, pois essa 
pessoa podera ver o sol por um curto perlodo de tempo. Jaja certa vez me contou que os homens nem 
sempre se incomodam em usar a sacola, principalmente os mais raivosos. Ele nao se importa de 
dormir com ratos e baratas, mas se importa de ter as fezes de outro homem em sua cara. Jaja estava 
numa cela melhor ate o mes passado, com livros e um colchao so para ele, pois nossos advogados 
sabiam quem eram as pessoas certas a subornar. 

Mas os administradores da prisao o colocaram aqui depois que ele cuspiu na cara de um guarda 
sem motivo, depois de o terem deixado nu e o chicoteado com um koboko. 

Embora eu nao acredite que Jaja teria sido capaz de fazer algo assim sem ser provocado, nao 
tenho outra versao da historia, por que ele se recusa a conversar sobre o assunto comigo. Ele nem me 
mostrou os vergoes nas costas, aqueles que o medico que conseguimos introduzir na prisao me disse 
estarem inchados como longas salsichas. Mas vejo outras partes de Jaja, as partes que nao preciso 
pedir que ele me mostre, como seus ombros. 

Aqueles ombros que floresceram em Nsukka, que ficaram largos e fortes, vergaram-se nos trinta 
e um meses que Jaja passou aqui. Quase tres anos. Se alguem houvesse tido um filho quando ele veio 
para ca, a crian^a ja estaria falando, ja estaria no jardim de infancia. As vezes olho para Jaja e 
comeqo a chorar, e ele da de ombros e me conta que Oladipupo, o chefe de sua cela - eles tern um 
sistema de hierarquia nas celas -, esta aguardando julgamento ha oito anos. A situa^ao oficial de Jaja, 
durante esse tempo todo, foi Aguardando Julgamento. 

Amaka costumava escrever para o gabinete do chefe de Estado, e ate para o embaixador da 
Nigeria nos Estados Unidos, para reclamar do estado lamentavel do sistema jurldico nigeriano. Ela 
disse que ninguem acusara o recebimento das cartas, mas mesmo assim era importante para ela fazer 
alguma coisa. Amaka nao conta isso nas cartas que manda a Jaja. Eu ja as li - elas sao longas e 
despretensiosas. Nao falam de Papa e quase nunca falam da prisao. Em sua ultima carta, Amaka 
contou a Jaja que havia uma materia sobre Aokpe numa revista secular americana; o autor nao 
parecera acreditar que a Virgem Maria pudesse aparecer em qualquer lugar, e principalmente na 
Nigeria, com toda aquela corrup^ao e todo aquele calor. Amaka disse que havia escrito a revista para 
lhes dizer o que tinha achado. Era o que eu esperava dela, claro. 

Ela diz que entende por que Jaja nao escreve. O que ele vai contar? Tia Ifeoma nao escreve a Jaja; 
ela manda fitas cassetes com grava^oes das vozes deles todos. 

As vezes, Jaja me deixa ouvi-las no meu som portatil quando o visito, as vezes me pede para nao 
faze-lo. Mas tia Ifeoma escreve cartas para mim e para Mama. Ela escreve sobre seus dois empregos, 
um numa universidade publica, outro numa farmacia. Escreve sobre os tomates enormes e sobre o 
pao barato que compra nos EUA. Mas a maior parte de suas cartas fala daquilo que tia Ifeoma sente 
falta e daquilo que ela deseja, como se quisesse ignorar o presente para se concentrar no passado e 
no futuro. As vezes, suas cartas sao tao longas que a tinta fica borrada e eu nem sempre entendo 
direito o que ela esta querendo dizer. Existem pessoas, escreveu tia Ifeoma certa vez, que acham que 
nos nao conseguimos governar nosso proprio pals, pois nas poucas vezes em que tentamos nos 
falhamos, como se todos os outros que se governam hoje em dia tivessem acertado de primeira. 

E como dizer a um bebe que esta engatinhando, tenta andar e cai de bunda no chao que ele deve 
permanecer no chao. Como se todos os adultos que passam por ele tambem nao houvessem 
engatinhado um dia. 

Embora eu esteja interessada no que tia Ifeoma escreve, tanto que decoro a maior parte, ainda nao 



sei por que ela manda suas cartas para mim. 

As cartas de Amaka muitas vezes sao tao longas quanto as de tia Ifeoma, e ela nunca deixa de me 
contar, em cada uma delas, que eles estao ficando gordos, que Chima engorda tanto que perde suas 
roupas em um mes. E claro que sempre ha eletricidade e que a agua quente sai da torneira, mas a 
gente nao ri mais, escreve Amaka, porque nao temos tempo para rir, porque nem nos vemos mais. As 
cartas de Obiora sao as mais alegres e as menos regulares. Obiora tern uma bolsa num colegio 
particular, onde, segundo ele, e elogiado e nao punido por desafiar os professores. 

- Deixe-me fazer isso - diz Celestine. 

Ele abriu o porta-malas e estou prestes a pegar a sacola plastica cheia de frutas e a sacola de pano 
com a comida e os pratos. 

- Obrigada - digo, me afastando. 

Celestine carrega os sacos e caminha a nossa frente em dire^ao ao predio da prisao. Mama vem 
atras de mim. O policial que esta na escrivaninha da entrada tern um palito de dentes na boca. Seus 
olhos sao olhos de quern tern ictericia, tao amarelos que parecem ter sido pintados. Nao ha nada 
sobre a escrivaninha alem de um telefone preto, um livro de registros gordo e velho e uma pilha 
mal-arrumada de relogios, len<;os e colares num dos cantos. 

- Como voce esta, irma? - diz ele ao me ver, sorrindo alegremente, embora seus olhos estejam 
fixos no saco que Celestine carrega. - Ah! Veio com madame hoje? Boa tarde, madame. 

Eu dou um sorriso e Mama assente mecanicamente. Celestine coloca o saco de frutas no balcao 
em frente ao guarda. Dentro dele ha uma revista com um envelope cheio de notas de naira novas, 
recem-saidas do banco. 

O homem larga o palito e pega o saco. Ele desaparece atras da escrivaninha. 

O homem entao leva a mim e a Mama a uma sala abafada com uma mesa baixa e um banco de 
cadalado. 

- Uma hora - murmura antes de ir embora. 

Nos nos sentamos do mesmo lado da mesa, mas nao proximas o suficiente para nos tocar. Sei que 
Jaja vai aparecer logo e tento me preparar. Nao ficou mais facil ve-lo aqui, nem mesmo depois de 
tanto tempo. Vai ser ainda mais dificil com Mama sentada a meu lado. Mais dificil do que nunca, pois 
finalmente temos boas noticias, e assim as emo^oes que eramos obrigadas a segurar estao se 
dissolvendo, e novas emo^oes vao se formando. Eu inalo fundo e prendo a respira^ao. 

Jaja vai voltar para casa em breve, escreveu o padre Amadi em sua ultima carta, guardada em 
minha bolsa. Voce precisa acreditar nisso. E eu acreditei, acreditei nele, apesar de ter lido a carta 
quando ainda nao haviamos sido contatadas pelos advogados, antes de termos certeza. Eu acredito no 
que o padre Amadi diz; acredito em sua letra firme e obliqua. "Porque ele assim o disse e sua palavra 
e verdade." 

Sempre carrego comigo sua ultima carta, ate que uma nova chegue ao correio. Quando contei 
isso a Amaka, ela me provocou em sua resposta, escrevendo que eu tinha uma paixonite pelo padre 
Amadi e desenhando uma carinha sorridente. Mas eu nao carrego as cartas dele por causa de 
nenhuma paixonite; alias, ha muito pouca paixao nelas. Antes de assinar seu nome, ele coloca apenas: 
"Sempre". Nunca responde com um sim ou um nao quando pergunto se esta feliz. Diz apenas que vai 
aonde Deus o mandar. Quase nunca escreve sobre sua nova vida, contando somente historias breves, 
como aquela sobre a velha senhora alema que se recusa a apertar a mao dele porque nao acredita que 
um negro deva ser o padre de sua paroquia, ou a outra sobre a viuva rica que insiste em convida-lo 
para jantar todas as noites. 

As cartas do padre Amadi demoram a sair de dentro de mim. Levo-as comigo porque elas sao 



longas e detalhadas, porque fazem eu me lembrar do quanto valho, porque despertam meus 
sentimentos. Ha alguns meses, ele escreveu dizendo que nao queria que eu ficasse procurando os 
porques, pois ha certas coisas que acontecem e para as quais nao podemos formular um porque, para 
as quais os porques simplesmente nao existem e para as quais, talvez, eles nao sejam necessarios. O 
padre Amadi nao mencionou Papa - ele quase nunca menciona Papa em suas cartas -, mas entendi o 
que ele quis dizer, entendi que estava remexendo em algo que eu propria tinha medo de remexer. 

E tambem levo as cartas do padre Amadi comigo porque elas me dao a gra^a divina. Amaka diz 
que as pessoas se apaixonam por padres porque querem competir com Deus, querem ter Deus como 
rival. Mas nos nao somos rivais, Deus e eu, estamos apenas compartilhando. Eu nao me pergunto 
mais se tenho o direito de amar o padre Amadi; simplesmente o amo. Nao me pergunto mais se os 
cheques que tenho mandado aos padres missionaries do Caminho Aben^oado sao uma forma de 
subornar Deus; simplesmente os mando. Nao me pergunto mais se escolhi a igreja St. Andrews em 
Enugu como minha nova igreja porque o padre de la e um padre missionario do Caminho 
Aben^oado, assim como o padre Amadi; simplesmente a freqiiento. 

- Nos trouxemos as facas? - pergunta Mama. 

Sua voz sai alta. Ela esta pondo a tigela cilindrica cheia de arroz jollof e frango em cima da mesa. 
Coloca tambem um prato bonito de porcelana, como se estivesse pondo uma mesa chique, como as 
que Sisi costumava arrumar. 

- Mama, Jaja nao precisa de facas - digo. 

Ela sabe que Jaja come direto da tigela, mas sempre traz um prato consigo, escolhendo um 
desenho novo a cada semana. 

- Deviamos ter trazido facas, para ele poder cortar o frango. 

- Ele nao corta o frango, ele o engole. 

Sorrio para Mama e toco seu bra(;o, para acalma-la. Ela coloca uma colher e um garfo de prata 
brilhantes sobre a mesa cheia de poeira e afasta o corpo para examinar seu trabalho. A porta se abre e 
Jaja entra. Eu lhe trouxe uma camiseta nova ha apenas duas semanas, mas ela ja tern manchas marrons 
que parecem ter sido feitas por suco de caju, e que sao impossiveis de tirar. Quando eramos crianqas, 
comiamos cajus inclinados para a frente, para que o suco doce que espirrava nao pegasse em nossas 
roupas. O short dele fica bem acima de seus joelhos e eu viro o rosto para nao ver as feridas em suas 
coxas. Nos nao nos levantamos para abra^a-lo, porque ele nao gosta que fa^amos isso. 

- Boa tarde, Mama. Kambili, ke kwanu? - diz Jaja. 

Ele abre a tigela e come^a a comer. Sinto Mama tremendo ao meu lado e, como nao quero que ela 
caia em prantos, comedo a falar depressa. Talvez o som da minha voz estanque suas lagrimas. 

- Os advogados vao tirar voce daqui na semana que vem - anuncio. 

Jaja da de ombros. Ate a pele de seu pesco^o esta coberta por cascas de feridas que parecem 
secas, ate ele as co(;ar e o pus amarelo que ha por baixo aparecer. 

Mama subornou os guardas para entregar todo tipo de pomada para Jaja, mas nenhuma parece 
fazer efeito. 

- Essa cela tern muitos personagens interessantes - diz Jaja. 

Ele enfia o arroz na boca com a colher o mais rapidamente 

possivel. Suas bochechas inflam como se estivessem cheias de goiabas inteiras, ainda verdes. 

- Eles vao tirar voce da prisao, Jaja. Nao dessa cela - explico. 

Jaja para de comer e me encara em silencio, com aqueles olhos que for am endurecendo um 
pouco mais a cada mes que ele passou aqui; agora, eles parecem a casca de uma palmeira, 
impossiveis de quebrar. Chego a me perguntar se nos dois ja tivemos mesmo uma asusu anya, uma 



lingua dos olhos, ou se foi tudo imaginaqao minha. 

- Voce vai sair daqui na semana que vem - digo. - Vai voltar para casa na semana que vem. 

Quero segurar a mao de Jaja, mas sei que ele vai retirar a sua se eu fizer isso. Os olhos dele estao 

cheios de culpa demais para me verem, para verem seu reflexo em meus olhos, o reflexo do meu 
heroi, do irmao que sempre tentou me proteger o melhor que pode. Jaja nunca vai achar que fez o 
suficiente, nunca vai entender que eu nao acho que ele devia ter feito mais. 

- Voce nao esta comendo - diz Mama. 

Jaja pega a colher e volta a devorar o arroz. O silencio paira sobre nos, mas e um tipo diferente 
de silencio, um que me permite respirar. Tenho pesadelos sobre o outro tipo, aquele que existia na 
epoca em que Papa estava vivo. Em meus pesadelos, ele se mistura a vergonha, a dor e a muitas 
outras coisas que nao sei definir, e forma linguas de fogo azuis que pendem sobre minha cabeqa, 
como no Pentecostes, ate que acordo gritando e suando. Nao contei a Jaja que mando rezar missas 
para Papa todos os domingos e que desejo ve-lo em meus sonhos, tanto que as vezes fabrico meus 
proprios sonhos, quando nao estou nem dormindo nem acordada. Eu vejo Papa, ele abre os braqos 
para mim, eu abro os meus tambem, mas nossos corpos nunca se tocam antes que algo me fa^a 
acordar com um sobressalto e eu me de conta de que nao posso controlar nem os sonhos que fabrico. 
Ha muita coisa que ainda e silencio entre mim e Jaja. Talvez algum dia nos falemos mais, ou talvez 
nunca sejamos capazes de dizer tudo, de vestir as coisas com roupas, as coisas que estao nuas ha tanto 
tempo. 

- Voce nao amarrou seu lenqo direito - diz Jaja para Mama. 

Arregalo os olhos, espantada. Jaja nunca notou o que alguem usava. Mama rapidamente desfaz e 
refaz o no de seu len^o - dessa vez da dois nos apertados na parte de tras da cabeqa. 

- Acabou o tempo! - diz o guarda, entrando na sala. 

Jaja diz um breve e distante "Ka o di", sem nem olhar para 

nos, e deixa que o guarda o leve embora. 

- Deviamos ir a Nsukka depois que Jaja sair daqui - eu digo a Mama quando estamos deixando a 
sala. 

Agora eu posso falar do futuro. Mama da de ombros e nao diz nada. Ela esta caminhando 
devagar; ficou mais manca e seu corpo se move para o lado a cada passo. 

Estamos perto do carro quando Mama se vira para mim e diz: 

- Obrigada, nne. 

E uma das poucas vezes nos ultimos tres anos em que ela diz alguma coisa sem alguem ter lhe 
dirigido a palavra antes. Nao quero pensar por que ela esta me agradecendo ou o que isso significa. 
So sei que, de repente, nao sinto mais o cheiro de mofo e urina do patio da prisao. 

- Vamos levar Jaja primeiro a Nsukka e depois vamos aos Estados Unidos visitar tia Ifeoma - 
digo. - Vamos plantar laranjeiras novas em Abba quando voltarmos, e Jaja vai plantar hibiscos roxos 
tambem, e eu vou plantar ixoras para podermos sugar o suco das flores. 

Estou rindo. Coloco o braqo em volta do ombro de Mama e ela se recosta em mim e sorri. 

La em cima, nuvens que parecem algodao tingido pairam bem baixas, tao baixas que sinto que 
posso esticar o braqo e espremer a agua delas. As novas chuvas vao cair em breve. 
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